佳人在书寓，闲人寻风至。
    芳华无二度，不消经一醉。
    蒲郁说得没错，事情可能发生在电影院，也可能发生在红砖洋楼。在女孩们上楼之前，三楼的信箱多了封邮件。
    没人看到是谁放到那儿的，女佣把邮件送到吴祖清书房。他当着女佣的面拆开来，里面装着几份今日的报纸。
    等女佣走了，吴祖清仔细看过，发现这些报纸缺张少字，印刷质量颇次。把这些缺漏的地方用长短符号标示出来，成了一组暗号。
    深夜，吴祖清把报纸丢进暖炉，眼见着烧成灰烬了，悄然出门了。
    人力车夫带着吴祖清到四马路。人们心照不宣，这儿是租界有名的红粉胭脂巷，长三书寓到最次等的花烟间，还有没招牌的赌馆、烟管，多如繁星。这些不打眼的石门库房子，夜里点亮灯盏，招引那些已游离身外的魂。[11]
    吴祖清还没及冠的时候，跟着父辈去过这样的地方。广东有这样的地方，哪里都有。可以说士官贵族家有女眷，不便待客；也可以说风尘之中必有性情中人。男人聚在一起，如花倌人伴在身侧，听曲儿，划拳饮酒，谈家国兴亡。
    在那些似梦似醒的繁华景象里，吴祖清看见腐朽家族，浩浩山河，看见他的理想，他的国。
    “阿悯，”堂兄躺在榻上吸大烟，沙哑地唤他的乳名，“你记不记得，哥哥以前教你念的诗？”
    年幼的二少爷点头，一字一句吟诵李白的《塞下曲》，“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
    “愿将腰下剑，直为斩楼兰！”堂兄咳嗽起来，“好，好……阿悯，哥哥身子骨不行了，无法完成你大伯的志愿。你，你要记得，你同阿慈还有希望。终有一天，有那么一天……”
    紫烟一缕一缕自梨花木榻升起，缠绕盛着鲜果的珐琅瓷盘。
    最终消散。
    *
    “先生，你说的地方到啰！”
    吴祖清抬头，看见刻着会乐里三字的牌坊。他付了车钱，走进弄堂。高级堂子不在外招揽客人，一路走过去只听着零星的曲儿声，却是声声如蜜。
    十号楼，墙上挂着书寓牌子，小厮坐在门里的椅子上昏昏入睡。
    “多有打扰，红倌人沈先生可在此处？”
    小厮掀开眼瞧了吴祖清半秒，一个打挺站起来，讲苏州话，“是沈先生的地方，你是？”
    “鄙人姓吴，与沈先生有约。”
    “原是吴老爷，小人眼拙，有些日子不见，竟没认出来！”小厮赔笑道，“吴老爷，里边请，里边请。”
    书寓的客人无论年纪，一律称老爷。书寓的倌人也不在多，何况落寞后一楼只得几位。四下冷清，围绕着茉莉香片的气味。
    吴祖清走上楼，一位老鸨相迎，“吴老爷，来得可晚，先生吃酒去了。”
    “无妨，我在这里等。”吴祖清径自坐在阑干边的椅子上，从袖子里摸出一个铁盒，取出一支烟。
    老鸨划火柴为他引燃烟，笑说：“吴老爷这牌子的烟，我还没见过呢。”
    “见笑了，我自己卷的。”吴祖清递给老鸨一支，“你请。”
    老鸨道谢，细嗅烟卷，“吴老爷这烟叶子好。”
    “是吗，这楼里香气浓郁，好不好能闻出来？”
    老鸨点燃烟，吞云吐雾，“没错的，上好的烟叶子。”
    这种烟叶是特制的，闻起来有清淡的异香，非嗅觉敏锐的人察觉不到。
    本来这支烟作为接头暗号，要在夏令配克大戏院递出去的。没想到出了乱子，组织只得重新布局，与他在这书寓会面。
    吴祖清吸着烟，忽然想起那张苍白寡淡的面孔。他特意到张记一趟，无非好奇。据司机说，所有女孩都吓坏了，只有她还那么镇定。
    特质烟叶子比平常的燃得快些，老鸨抽完烟，说：“吴老爷，屋里暖和，进屋里等吧。”
    吴祖清跟着老鸨绕廊走进深处厢房，他挑开帘子过门槛，门立即被关上了。一位穿棉袄衣裤的人不知道从哪儿闪到身前，二话不说搜他的身。
    绑在手臂上的枪连同枪套被解下来，那人说：“请。”
    吴祖清走进雕花拱门，看见坐在圆桌一端的男人。其貌不扬，很平凡，似乎去哪儿都不容易被注意到。
    吴祖清说：“原来要见的当真是红倌人沈先生。”
    沈忠全踱步上前，“是你。”
    吴祖清适才笑了一下，“老师。”
    “这儿不是学校，不过……这么多年了，能在上海相见也是缘分。”
    吴祖清开门见山，“昨夜的事——”
    沈忠全抬手示意他暂且不要说话，“人人都晓得，青帮与江浙商会去年共同给当局‘捐’了不少钱。其实他们私底下来往密切，对商会有所阻拦的，是青帮在收拾，而青帮的那些黑账、烂账由商会帮忙做清。有人要将他们这个秘密账目供出去，于是借我们的名头去逮人。哪晓得那小子持枪，闹出这么大动静。”
    吴祖清说：“这么说，昨夜不是组织的行动，死的不是我们的人。”
    沈忠全点头，“我们在上海的行动，被敌人盯得紧。昨夜要给你‘接风’，为了让新来的人得以施展，不暴露在敌人眼前，我们不得不默许他们这番行动，以干扰敌人的视线。”
    “原来如此。”
    “而且……未免走漏风声，这次我才单独见你。”
    吴祖清凝重道：“有内鬼？”
    沈忠全拧眉，“当下形势严峻，除了我的信号，谁都不要信。”
    “明白。”
    吴祖清作出深信不疑的样子，心下却是另一番样子。昨日戏院出事，他就觉得不对劲，今日见到沈忠全，听了这么些话，不止不对劲了，他觉得大有问题。
    在沈忠全看来，他只是军校那个愚钝小子，毕业好几年还不受器重的基层人员，划他出局不会引起什么怀疑。基层人员被调配到哪里，上级就在哪儿，只能照上级命令行事，不能过问更多。
    实际上，吴祖清有一个固定代号，57号。当局无人不听过的“第一机器”——杀人机器。许多有关高层与重要人士的暗杀，有57号的参与。他没有戴功勋、受表彰，亦不需要。
    在成为57号之前，他就是大老板的入幕之宾了，还得过蒋校长召见。当年入学黄埔军校不过是讨个来历，混个脸熟。
    眼下，这来历发挥了作用。
    *
    “吴老爷慢走。”
    老鸨把吴祖清送出书寓时，堂前小厮已没了踪影。或许过了今夜，这幢楼会人去楼空。但会乐里还是会乐里，四马路还是四马路。
    吴祖清正准备过对街去坐人力车，却听见背后有人说：“这可是吴先生？”
    回头瞧见张裁缝一行人，他颔首道：“师傅们好，赶巧在这里遇上。”
    莲生已然醉态，口无遮拦地问：“吴先生也来做局？”
    张裁缝立即说：“小徒喝高了，多有得罪，还请先生见谅。”
    “哪里的话，我听人讲了四马路，故来听曲儿吃酒。”
    “一样的，一样的。”张裁缝连连拱手，而后送吴祖清上人力车。看着人力车行远了，他揪起莲生被酒意熏红的耳朵，低声斥责起来。
    *
    人力车在弄堂口停了，吴祖清给多几个铜板，车夫实诚道：“先生多给了！”
    “夜里跑车辛苦，烦请收着。”吴祖清也不回地走了，没看见车夫摘帽子致谢。
    自昏黑的里弄走进红砖洋楼，上二楼，瞧见房门竟掀了道缝。
    门内传来女人醉酒的胡话，诸如“你那晦气的老子”、“拖油瓶”、“不如去死”，难以入耳。
    隐约还有女孩细细的声音，“不要进去，阿令睡了，明早还要上学的。姨妈，若是不高兴，打骂小郁便是。都怪我，拖累了……”
    而后响起东西摔落的声音，不一会儿没声儿了。
    吴祖清从门前过，欲把门关严实，忽然看见门缝里有人。
    窗台的月光照进，屋子里一片狼藉，离玄关不远处还有滩污秽般的东西。蒲郁拿着抹布，正要处理呕吐物，却与门外他的视线撞个正着。
    最不想这时候被看见，尤其被他看见。
    蒲郁慌忙起身，过来关门。
    门外的把手被他握住了，拉不动，她心烦意乱道：“你……”
    “你整日就做这些事？”吴祖清眉头微蹙。
    “我的事。”蒲郁仍拉不动把手，找补说，“我喜欢做这些事。”
    “一派胡言。”吴祖清笑了。
    “吴先生没做过，自然不懂其中的乐趣。”
    “谁讲我没做过？”
    蒲郁怔愣，半信半疑地问：“真的？”
    “你以为我是什么人？”
    “你是什么人？”蒲郁忽然有些认真。
    吴祖清在她的眼神里读到话语之外的意味，岔开话道：“对我如此咄咄逼人，方才怎么只顾受着？”
    蒲郁当真有些生气了，“吴先生，我的家事不劳你费心，现下很晚了，还请你早点歇息。”
    “你帮蓓蒂问责门禁的时候，不是在管我家的事？”
    “……”
    蒲郁的尴尬无处遁形，吴祖清轻笑两声，“罢了罢了，不过是想让你开心些。实在是我力所不能及之事，这就上楼。”
    眼见着吴祖清松开门把手，蒲郁犹豫着，犹豫道：“吴先生，刚才看到的听到的，还请不要讲予蓓蒂，我不想让蓓蒂、阿令晓得。姨妈平日里很好的，只是喝醉了，发小牢骚。”
    吴祖清有些想叹气，但终是没表现出来，“嗯”了一声，道：“你才要早些歇息，正长个子的时候。”
    待吴祖清走上楼梯，蒲郁嘀咕道：“较之同龄女孩子我已很高了，只是先生太高了而已。”
    看不见人影的转角传来回话，“小郁，goodnight。”
    门将掩上，蒲郁面对门，想着“洋泾浜！”心底却还是道了一声：
    晚安。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    [11]四马路：今福州路西段。