回到家后，爸爸和妈妈都没提“考得怎么样”的话题，只是准备了一桌的饭菜，说是“考试期间不敢给你大补，瞧瞧你瘦成什么样”。
    而最让时典诧然的，却是爸爸竟把半年前那张纸条原封不动地还给了她，干净的纸面上一点小小的褶皱都没有。
    看着女儿目瞪口呆说不出话来，爸爸故意脸色一沉：“怎么？不要啊？亏我还保存得这么好！”
    “要！要要要！”也不知道现在要过来能干吗，可时典还是迫不及待地抢了过来，“谢谢老爸！”
    “我们以前也写信呢，”妈妈若有所思道，“可都是我写给你爸，你爸写给我，我可从没给陌生的男孩子写过信哩。”
    “时代都在变化嘛！你跟爸爸那是谈恋爱，我跟他又不是！就是找个笔友而已，pen pal！”
    “ok, ok, 随便你，”爸爸高声道，“反正人家肯定早就忘记你了。”
    ……
    这才是老爹的良苦用心……时典愕然。
    可是爸爸说得对极了，他估计早就把自己忘了。
    是啊，他有什么理由记住像自己这样没礼貌的人呢？
    ——开了写信先河，却在他回信之后断了联系，任谁都会觉得奇怪和愤怒吧？
    时典越想越觉得理亏，看着那张字条，漫无目的地把第一行数字翻来覆去念了好多遍，直到把纸张收起来能脱口而出时，她才发现自己已经记得滚瓜烂熟了。
    她疲倦地躺在床上，伸出一条长胳膊在地上捞，忽然摸到一个质感不错的纸张，拿起来一看，是刚才班里男生给的信封。
    她拆开来，只见一张明信片，背后是卡通图，一个男孩牵着一个女孩，下面一行英文字“the apple of my eyes”；正面则是几行娟秀的字迹，笔画细腻，完全看不出来这是出自一个一米八的男生之手。
    那是班里英语极好的男生，时典曾经多次问他问题。如果当初明白他的心思，她十之八.九会刻意躲避。
    但蓦然在一张小小的明信片上读到一个男孩全然诚挚的内心独白，时典觉得鼻子酸酸的。
    她忽然后悔刚刚没跟他多讲几句话，几句告别的话也好，至少不是呆呆地看着他窘迫。
    “遗憾”两个字又一次出现在脑海中，时典抱紧枕头，伤心地皱着眉。
    心里仿佛有样东西在悄然啃噬，一面啃噬一面催逼着她去完成某件事情……
    她抓了抓乱糟糟的头发，伸手从床头柜上抓过手机，输入那个倒背如流的号码，拨了过去。
    * *
    手机在卧室里响起，待叶澄铎从浴室出来后，铃声已经停止。
    屏幕上显示着一个陌生号码，他一边擦着头发，一边按下拨号键回拨过去。
    “嘟嘟嘟”的声音通过电波传来，足足响了四十几秒后，才传来片时的沉寂。
    电话那头的人久久不说话，甚至感知不到对方的存在。叶澄铎觉得奇怪，警惕地“喂”了一声，忽然听到一个略微沙哑的声音：“hello?”
    “hello。”
    “我是时典——我想，你一定不记得我了。”
    “……”
    “算了，我打错了……”
    “我记得。”叶澄铎抢在她挂断之前说。
    “我想跟你说声抱歉。” 她越来越低的声音就像杜鹃啼血，好像再多说几句就会哭出声。叶澄铎有些紧张，用安慰的语调问道：“怎么了？”
    “就是那封信。其实第二封信我写了，”时典停顿了一下，接着说，“可我没寄出去，我怕寄到你家里会给你带来什么麻烦。”
    “会有什么麻烦？”叶澄铎摸不着头脑。
    “会影响你学习，想着如果你要回信，就又耽误你做题的时间了。”
    这理由可真是第一次听说。程飏不接受男生的礼物是怕被误会早恋，可她倒好，把事情追本溯源都考虑清楚了。
    “你是怕家长误会什么吗？”叶澄铎问。
    对面传来不好意思的笑声：“是呀。”
    “正常情况下……可能性很大。”
    “啊！还好我没寄！”
    “你在庆幸啊？”
    “对呀。要是害你遭殃，我会良心不安的。”
    叶澄铎擦擦头发，笑了笑：“没那么严重。”
    “不过也确实不能影响你学习啊，”时典接着说，“你真的好棒啊，五月的市质检我在前十名的名单里看到你了。”
    “是吗？”
    “是呀。”
    “你之前说你也初三？”
    “嗯！”
    “志愿报哪儿？”
    “报一中，不过很悬，你呢？”
    “一中。”
    “初高中都在一个学校，会不会觉得很乏味？”
    “还行，一中蛮大的。每三年走一遍。”
    时典觉得有趣：“一中很漂亮吧？”
    “漂亮，一年四季会有很多花。这会儿也是——不过开的是什么花我就不知道了。”
    “我对花也没什么研究哩。”时典叹了口气，“好想看看开满花的校园是什么样子，我们初中真的是太贫瘠了！”
    “你可以过来看看，”叶澄铎顺着她的话往下，“暑假学校都是让进的，很多人下午都会过去打篮球。”
    “我去？”时典讶然，“去打篮球？”
    叶澄铎哭笑不得：“去参观——不过，你会打也可以去打。”
    “我不会打……我就开个玩笑。”时典揉揉耳垂，“可我从没去过，人生地不熟的”