舍友姚琳琳好奇地凑过来问：“是情书吗？”
    “才不是呢！”
    信纸也是墨绿色的，黑色的墨汁印在上面，龙飞凤舞的几行字看起来赏心悦目。
    没想到他写字这么好看，早知道这样，她就该把字再写得漂亮一点。气势输人，好歹也要拉近差距。
    回信里只有短短的几句话，对应时典寄过去的那封信：
    我今年也初三，年龄的话，应该比你大一岁。
    我在市一中读书，没有寄宿，所以每天下晚自修都会回家。
    我喜欢打球，也喜欢看电影。之前学过一段时间小提琴，不过后来就没学了。
    信到这里，结尾戛然而止，字里行间透露着想快点结束的急迫感。
    时典猜想，他一定很少写信。至少写信对他而言，大抵是生疏的。
    她开始思忖，该不该再回信。
    总觉得会打扰他，而且信寄回他家，会不会引发什么误会？
    换位思考，如果回信是寄回家里而不是寄来学校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。
    如此一想，时典有些失落，把信拿在手里发了一会儿呆。
    最终，她把信连同信封压进一本厚重的练习册，决定不写回信了。
    * *
    位于市中心古楼旁是h市第一中学。面朝人行道的两道阶梯一左一右，一直通到学校操场的看台。
    每天，叶澄铎都会从这条路上下学，身边跟着几个爱说笑的朋友。
    这样的团体难免有些聒噪。
    因此，当渴望一个人静一静时，他便会借口去别的地方，绕远路回家。
    但不论是形单影只还是同侪结伴，对他而言都是必需的——人总要有伙伴，也要能独处，生活才不至于枯燥乏味。
    寄出第一封回信是一个星期前，如果不出差错，第二封信应该也到了。可是几天过去了，什么动静也没有。
    每天清晨的报纸都是一沓一沓地叠放在一起，其中不时地会夹几张广告信，除此之外，就没有其他。
    这天上午，叶澄铎早早地起了床，到外头去拿报纸。站在邮筒旁把报纸翻了个底朝天，也没看到一点不一样的颜色——除了黑，就是白。
    他不动声色地叹了口气。
    谈不上失望，只是感到有什么事情未竟，而这种感觉推着他三番五次地去留意会不会第二封信。
    是的……是“会不会有”。
    从一开始关心“第二封来信何时来”到现在“会不会有第二封信”，他的心态有些动摇了。
    就在叶澄铎花这几秒钟思忖的时候，隔壁小姨家的大门“吱呀”一声开了。
    表妹程飏揉着惺忪的眼睛，走到邮筒旁翻找，抱出一沓报纸后正当往回走时，突然瞥到身侧的人，眼睛也完全睁开了：“大表哥……”
    叶澄铎手忙脚乱地将手中乱糟糟的报纸整理好，哈出一团白气，迟钝地问了早安：“你今天这么早？”
    “被我妈妈抓起来的。”
    “哦。”
    “我先进屋了，你别在门口瞎愣着，怪冷的。”
    二月份，草木结着霜，空气里还凝着逼人的冷气。
    确实怪冷的，冷得鼻炎都快犯了。叶澄铎揉揉通红的鼻子，拎着报纸快步走进家门。
    没有就罢了。
    他不打算等了。
    * *
    初三的时间过得很快，一场接一场的测试把日子填充得满满当当。
    时典跟着中考的大部队向前走，少了停下来回头看的功夫。若不是那一天在办公室偶然瞄见市质检前十名名单的话，她都快忘记叶澄铎这个人了。
    他的名字赫然出现在第三行，时典愣了一下。
    全市第三名，那得多厉害啊。
    “干嘛呢？”姚琳琳总爱在她发怔的时候吓她一跳。
    这回，时典被她吓到了，好像偷偷摸摸之时被人逮到一般胆战心惊。
    “没什么啊！”她别过头去继续数考卷，却是心不在焉，一连数乱了好几次。
    二零一零年中考结束。
    考完英语的这天下午，太阳甚是明媚。
    三年一班的同学聚集在小卖部前的大树下，给懵懂青涩的初中三年画上圆满的句号。
    大家欢喜谈笑，互相起哄。
    有人拿得起放得下，这三年小小的成就小小的缺憾都成过眼云烟，未来可期；有人怀着心事，嘴上说着笑着，心却望向另一个方向。
    时典和舍友几个抱在一起，尽管以后还会相见，但是结束在同一个屋檐下的生活仍旧让女孩们不忍不舍。
    姚琳琳说，大家以后每年都要聚一次，至少一次！
    所有人都答应了。
    大家和老师拥抱作别，感谢这三年来老师的疼爱和训斥。
    班主任咧着嘴笑得很开心，他说：“终于可以把你们这批熊孩子送出去了，我高兴得很！”
    大家都不信，觉得老师是说反话呢。
    回家之前，有个男生把时典叫到大树的另一边。粗壮的树干和斜坡把两个人完全遮挡住。
    男生递给她一个浅蓝色信封，支吾许久讲不出完整的话，便慌张地跑了。
    时典茫然地握着那封信，口袋不够大，书包也没带，叫她光明正大地带出去可不得引起一阵喧闹嘛！
    初中结束了，在接下来的日子里静候中考成绩。
    而对于考入重点中学这件事，时典觉得没那么十拿九稳。