程以砚进福利院时已经八岁了。
    不大不小，正好是一个记不住小事、忘不了大事的年龄。
    比如他记不住他妈为什么良心发现让他出门买盐，又忘不了他爸破产欠债后带着一家人一起点煤气去死。
    留他一个活着，成为孤儿，在福利院沉默地呆了两年。
    在福利院，十岁是分界线。
    过了十岁的孩子，像养不熟的野狗，鲜有家庭愿意尝试去驯服。
    哪怕他是程以砚。
    或者许如星。
    程以砚见到许如星的日子是12月5日，他这辈子也不会忘。
    那是许如星的十岁生日。
    粉裙子的小姑娘被妇人牵着手站在门口，白色的裤袜，粉色雪地靴，黑色的长发乖顺地绑成叁股辫，头绳上有一朵白色的小花。
    那妇人牵着她和院长妈妈说话，她就在旁边乖乖地听；那妇人蹲下对她叮嘱什么，她就甜甜地笑，妇人用力地抱住她哭了，他听见她温柔又天真地说：“没事的，妈妈。”
    后来妇人站起来抹干眼泪，跟着院长妈妈转身往外走，十岁的许如星站在门口，突然提高声音：
    “妈妈，再见。”
    但那妇人离开的脚步更快了。
    许多孩子趴在远处窗后偷看，发现那妇人没回头，“切”了声作鸟兽散，不知道是幸灾乐祸多一点还是惋惜多一点。
    他没有，他只是沉默地注视那个粉色的身影。
    很久，离开的人影已消失不见，那个身影终于转过身。
    四目相对。
    十岁的许如星面无表情，大而明亮的眼睛可以结冰。
    在福利院的孩子中，没被考察过领养是一件十足可悲的事。
    不过更可悲的是被退养。
    社工姐姐说被退养不是谁的错，只是刚好遇上了不合适的家庭。但孩子们不是这样想的。
    短短一下午，程以砚已经听说了很多个版本，有人说许如星在新家偷东西了，有人说她养父母有了新小孩，传到最后，谣言已经进展到许如星试图杀死养父母的孩子。
    孩子们叁叁两两聚在一起嘀咕，许如星走过来，身上还是那条粉裙子，激发了或高或低短促的嘲笑声。一个白皮肤黄头发的小女孩拉住程以砚，意思是让他离她远点。
    程以砚回头看她。
    白化病的孩子瞳孔眼色极淡，病情严重者会出现眼球震颤的症状，看人时总有种畏缩的表象。
    其实在福利院，这样的孩子才是大多数，而健全者，如他或许如星，更易得到关注和青睐，自然也会在低处引发仇视。
    “她被退养了。”那女孩小小声地说，“会被看不起的，你别去。”
    男孩沉默了一秒。
    “你们怕她？”他冷冷说，“为什么？”
    “没、没有！”
    他垂眸，什么也没说，只是拿开了她抓上来的那只手，迎着那个粉色的身影走上去。
    “你叫许如星？”白炽灯下，男孩伸出手，“我是程以砚。”
    女孩子看着他的手。
    细的、白的，看起来曾有个不错的家庭。
    她没见过他，说明他是这两年才来的新人。
    她没什么表情：“你可怜我？”
    “我和你是一样的。”程以砚说。
    许如星盯着他的脸。
    她那时才十岁，太小了，没法掩藏自己的尖锐和审视。
    程以砚只是站在那里，沉默地等待。
    没关系，他擅长沉默。死了全家来到福利院后，他总是长久地、病态地沉默，沉默得像个哑巴，以至于逼退了不止一对有领养意愿的夫妻，在这个地方呆到了现在。
    但许如星最后也没有伸手。
    她说：“我和你不一样。”
    他们哪里不一样？
    像野生动物的寻求族群的直觉，小孩子对同类的探查力近乎敏锐。程以砚从见到她在福利院门口转身的那一秒，就认为他们是一样的。
    聪明的、冷漠的、理性的、不屑于合群的。
    直到许如星独自去了趟厕所，拉着他的手敲响了院长办公室的门。
    他像每一个合格的配角一样默立在一边，看着院长妈妈从厚厚一沓资料里抬眼。那一秒，许如星眨了下眼，泪水珠子一样滚落下来。
    十岁的程以砚目瞪口呆。
    几分钟前冷眼睨过一堆孩子的小姑娘迅速抬手擦掉了眼泪，像是极力在伪装什么都没发生过，却被颤抖的声线出卖。
    她说：“杨妈妈，我是不是很糟糕？”
    胖胖的中年女人连忙抽纸递去，又把人拉进了一点，缓声安慰。可问及是不是有人欺负她时，女孩子垂下长睫，用力地抓住裙子的一块，什么也不肯说。
    天知道她从前给院长留下了什么印象，女人蹙起眉头，几乎没有怀疑，柔声道：“如星，你一直是最优秀的孩子，又听话又上进，怎么会糟糕？缘分这个东西谁都说不好，回来不是你的错。凡事不要听别人怎么说，做好自己……”
    许如星还是不肯说，沉默地接过纸，手一松，攥着的那块布料也露出来。
    仿佛是意识到了不对，小姑娘如一只惊弓之鸟，马上又把那块裙子攥回去了。
    但二人已经看见了。
    粉色的纱裙上，乱七八糟的颜色划了好多道，歪歪扭扭构成一个词：
    “活该”
    那种痕迹太常见了——一看就是慈善机构捐给小朋友们的蜡笔。
    程以砚确信，在她进厕所前，裙子上并没有这两个字。
    他反应了一瞬间，抬头去看，果然，杨院长的脸色已经变了。
    小朋友之间的口角不算大事，但演变成这样不加掩饰的霸凌，性质就严重了。
    可是许如星从前在福利院就是领头羊，这才走了两年，回来第一天，就有孩子敢明目张胆做这种事？
    她的声线绷直了一点：“是其他小朋友弄的？”
    许如星摇头，隐忍地说：“我不小心沾到了。”
    杨院长看了她一会儿，叹气。
    她转头，这才留意到一起来的竟是院里最孤僻的那男孩。她记得这孩子是两年前来的，和许如星并不认识，便低声问：“以砚，告诉杨妈妈，是其他小朋友弄的吗？”
    四道目光同时射过来，炯炯有神的是院长妈妈，含泪又笑的是许如星。
    程以砚好像从她模糊的瞳孔里听见了轻慢的声音。
    ——我们是一样的人？
    他闭了闭眼。
    他听见自己说：“是。”
    你看吧，我们是一样的。
    我也撒谎，陷害别人，和你一样虚伪。
    ——