徐烟林在楼里站了好一会，从诗词歌赋想到元素周期，从叁角函数想到磷酸脂膜，总之别想刚才的事。想到她觉得保安室要产生怀疑了，翻出手机摄像头看看，眼睛已经不红了，便叫了一辆车。
    在路口等车的时候她很是紧张了一下，周围倒是不冷清，远远近近一直有烟花眨眼，但她毕竟是第一次做这种事。直到上车看见是个女司机徐烟林才稍微放松一点，不过她还是紧紧攥着手机，搂着书包坐得板板正正。
    女司机从未试过深夜十一点拉个人去学校，看了徐烟林好几次，最后问她：“同学，怎么这么晚还要回学校？”
    现在的年轻人都这么卷了吗！
    徐烟林不想多说话，又知道不能露怯，便沉下嗓子胡编：“明天补课，今天好多人都回。”
    女司机又从后视镜里扫了她几眼，最后笑了：“同学你别怕，我会把你好好送去学校的。”
    她没有继续多问，小车在除夕的空旷街道上飞驰，仿佛一艘在茫茫宇宙中航行的船只。
    发动机轰鸣，徐烟林闭了闭眼睛。
    绕山路的时候，女司机放慢了车速：“唉哟你们学校建得这么偏啊，这一个搞不好就要栽进山里……”
    徐烟林偏头看了看漆黑的树林，没了白天的烟笼雾罩，此刻看来显得枝杈扭曲，暗藏未知。
    心里有一点毛毛的，但她不愿意表现出来，下车的时候脸板着，也没有说话。
    熟悉的校门在夜色中显得陌生，但万幸，她看见门禁还是亮着的，刷校园卡就能进。
    要知道她本来甚至做好了翻墙的准备……
    门卫室里当然没有人，大爷该是去过年了。
    徐烟林关好车门，走了两步，发现车子还没有开走，车头灯把她的影子拉长到无穷远。
    回头一看，正好女司机摇下车窗，探出半个头来，两人视线对上。
    她有一张圆圆的脸，头发有些蓬乱，眼睛却在这般漆黑的夜里柔亮如星。
    “快进去。”她笑得疲惫而友善，“我给你打着灯。”
    直到徐烟林走进了校门里，朝外边挥了挥手，轿车暖色的灯光才慢慢地如退潮一般散去。
    身周一时又被昏暗包围，夜风冷漠地拍在脸上，但徐烟林却一点都不害怕了。
    不知道这个女司机为什么会在这个时节还在外面工作，但这一刻，徐烟林由衷地感谢她，并祝愿她快乐平安。
    呼——
    这么一紧一松的，她好像酒醒了不少，决定赶紧先回宿舍看看宿管阿姨睡了没有。
    葆华中学接受学生寒假留校学习的申请，每年都有那么几个在学校过年的同学，加上一些不返乡的职工，学校里也不至于阒无一人。
    比如前面车房里正走出来一个……
    徐烟林定住了，霎时间她觉得自己的酒一定是还没醒。
    说不定今晚的事就是一场梦，她只要再眨眨眼睛，幻象就会消失。
    飘渺如雾的少年会消散在世界尽头。
    浓云推开夜色的窗，沉寂了一整晚的月光终于上场。
    少年站在不远处，苍白的脸被月照亮，连同他的惊讶，在她面前雪亮而无所遁形。
    越森在看到她的一瞬间就傻在原地，电瓶车钥匙怔愣跌落地面，撞出一声如同发令枪的炸响。
    下一瞬，他们都难以自控地向对方跑去。
    徐烟林——当然是跑得更快一些的那个——觉得自己几乎是扑上去的，最后一刻她突然想起他的腿，硬是收了步子，勉强停在他身前，只有一把抓住他衣摆的手暴露了她的心情。
    越森则顾不上这些许多，只下意识渴望向她靠近。刚跑出去两步，右腿突然软了一下，差点一脑门撞上她，手下意识地抬起来，刚刚环上她肩膀又跟被烫了似的一抽，就生生僵在外围。
    她不动，他也不动了。眼睛看着彼此，连眨也不眨。
    他俩就维持这副半抱不抱的奇怪姿势过了很久，艰难汲取着氧气，在对方眸中阅读了一万年的历史，没有人觉得时间漫长。
    宇宙洪荒更迭至今，才迎来此生此刻的对望。
    无声的沉默见证着这一刻的默契和感情。
    谁也无可辩驳。
    她怎么眼睛肿肿的，是不是和父母吵架了？
    他怎么鼻子红红的，是不是跟家人闹僵了？
    饶是没说话，徐烟林和越森再一次不靠提问成功猜中对方的情况。
    或许那是她的错觉，他是不是……
    徐烟林看出了一点他的逃避和畏缩，蓦地将手里的衣服松开，像是放走了一只会飞的鸟。
    但他没有飞走。
    良久，少年把手轻轻搭在少女肩头，弯下脖颈，用上全部勇气，很慢很慢地把自己的额头贴在了她的发际，而她没有闪躲。
    月光扫过他下颌，世界变成如水一般的晴山蓝，徐烟林闭上眼睛，听见他的声音漫进耳朵。
    “别看我。”
    他的嘴唇就在她鼻尖外一厘米，说起话来差一毫就能碰到，沙哑颤抖的吐字脆弱到只剩一丝气音。
    徐烟林觉得眼皮下又厚重起来，黑色与黑色之间渗出那层看不穿的透明。她又用力地拽紧了他的衣角，甚至要用上两只手去捕捉。
    她知道他又哭了。
    因为她也是。
    明明彼此都有那么多的话想要讲，却最后都咬着嘴唇没有再开口。
    直到零点的烟花在远处绽开，他们才各自动了动，分别退开半步。好像游魂适才归位，还不是很适应这副身体，两个人都有点笨拙。
    好像必须该说点什么了。
    “你……”“你……”
    “我……”“我……”
    同时揪起的话头又同时被夜风截断，末端消失在挣扎之中。
    想问你怎么会出现在这里，想告诉你我今晚的故事——却说不出，说不清。
    一个残破的我，一个缺漏的你。
    喜悦为何总是夹杂感伤，让人哪怕遇见这种心动的巧合，也无法没有后顾之忧地去告白。
    越森吸吸鼻子，发现自己邋里邋遢，有点尴尬：“新年快乐。”
    徐烟林擦了擦自己的眼角，抬起头来认真望着他：“新年快乐。”
    一旦开了口，事情就变得简单了些。
    这么干站着也不是，两个人眼神交流一番，慢慢地往宿舍的方向走。手机一直在震，越森掏出来胡乱看了一眼，在一堆贺年辞中瞥见哥哥的留言。
    “别担心妈妈，我劝她睡下了。”
    “她不过是太爱你了。”
    “回到学校吱一声。”
    他怎么又知道我回学校了？我又不是……越森咬咬牙，但眼眶又不可抑制地发起热来，他连忙把手机塞回兜里，仰起头来看天。
    什么爱不爱的，跟他说这些。
    越森偷偷快速地瞄了一眼徐烟林，她正低头在书包里找纸巾，没注意他这边。
    他不知怎的突然就很烦躁。
    是我要求这一切的吗？是我太没用才会这样的吗？爱是这么沉重的东西吗？
    真的就要看着他们这样被自己拖累吗？
    他是真的有自己设想过其他的出路，本来是找到了网络出版社的征稿启事，正打算多看书，多翻杂志文籍，如果能中选，那就有稿费，数额当然不太多，但至少是个开始。
    就算自己以后真的不能走路了，写作和翻译又不是不能自学，怎么都够养一个残废吧。
    他都破釜沉舟地想好了自己的一生，现在突然给他一个“去手术，去康复”的巨大泡影，还是妈妈和哥哥倾尽所有争取来的，他觉得自己这病好与不好都是错。
    越森又看了一眼徐烟林。
    他本来对她就连喜欢都不敢说，这下……
    说与不说，也都是错。
    这边徐烟林翻出纸巾来，揭开封口递给越森。他看着愣了一下，紧张地推了回去。
    我才不要在她面前擤鼻涕！
    少女没说什么，垂着眼睛自己给自己抽了一张，盖在鼻子上。
    她擦鼻涕怎么也这么优雅，真可爱。
    徐烟林把纸团丢进一个垃圾桶里，在路灯下站住了盯着他，越森慢了一拍，呆呆地回头。
    光与影将她每一条轮廓勾得清晰又模糊，恍然间觉得她是一个投影，是他脑子里跑出来的假想，定睛一看又觉得她才是无比真实，虚伪的是他自己。
    “我要回宿舍了。”
    男女宿舍楼当然是分开的，她在这个路口就该转弯了。
    越森反应过来，突然觉得极度不舍，差点就想伸手去拉她。
    “女生宿舍……有人吗？”
    徐烟林张望了一下，摇摇头：“不知道，按铃试试。”
    如果有宿管阿姨在，会出来给她开门的。
    越森也跟着看了一眼，状若随意继续问：“那万一没有人呢？你住哪？”
    是啊，这就是冲动离家的问题。徐烟林有些犹豫，来的路上其实也想过这个问题，她刚想说自己可以去排练室，那里有空调，有垫子，脱了外套当被子可以凑合躺一晚上，不料越森突然站直了些：
    “我、我有男生宿舍的钥匙。”
    他没撒谎，他跟宿管梁叔住，梁叔怕他哪天腿不方便，回不了家又没地方去，便特意给了他一把备用钥匙。
    “你不如……来我这边。”