二十四岁的我，与二十七岁的他，被定格进新年来临的瞬间。
    如果要将我们的所有合照按时间顺序收藏，那应该会是一本不连贯的日记本。妈妈再婚的第一年我们拍过一张全家福，互相看不顺眼的我们被妈妈推到一块，快门响起的瞬间，我用肩膀将他往旁边挤了挤。
    小学、高中毕业典礼我们有过合照；家庭相册、和彼此的生日照里都有我们的面孔。
    上一次合照还是在厦门。当时我们租了一辆自行车沿着海边骑行，我费力地蹬着脚踏板，池易暄则悠闲地坐在后座，两只长腿朝两旁放肆地伸展。
    咸腥的海风将我们吹得东倒西歪，他手握一只汽水瓶子，不得不左右脚交替着点地。终于骑到下坡，我单手扶住车龙头，另一只手拿过手机开始自拍，生动的我们被永恒地保存下来。十八岁的我张狂地大笑，风将额前的头发全部吹起。我身后的池易暄则面露惊恐，手臂指向摄像头外的减速板。
    我的青春在厦门落下帷幕，十八岁是一块被自行车后轮碾起的碎石子。
    生日蜡烛被我们一同吹灭。唯一一点光源消失了，化身一缕黑烟袅袅升起，升到了半空中。池易暄起身打开公寓的灯，我将第一块蛋糕切给他，上面水果最多。
    他不喜欢吃蛋糕，但一年一次的庆祝活动，我还是希望他能尝尝。
    然后再给自己切下一块。刚从冰箱里拿出的巧克力还冰着，入口即化，绵密又香醇，和以前池岩从菜市场连锁蛋糕店买来的味道相比很不一样。
    我含着叉子，含糊不清地说：“好吃。”
    “比利时进口的巧克力做的。”
    我感叹：“这得要三四百吧？”
    “七百八十八。”
    “……”
    七百八十八买一六寸小蛋糕，奢侈品店都没有这么坑。哥你有这个钱不如去医院看看脑袋，治一治你爱做冤大头的病。
    但说出口的话却是：“好吃、特别好吃。”
    不夸他的话以后再没人给我买八百块钱的生日蛋糕了。
    池易暄用筷子夹起几根面条送进嘴里，“面有点多，我可能吃不完。”
    “吃多点，你平时工作那么累。”
    “睡前吃太多不好，容易长胖。”
    “你还胖啊，你那小身板，昨晚摸上去都是骨头。”
    其实我没想把话题往情事上引，他本来就轻，阑尾手术后人又肉眼可见地瘦了一圈，估摸着起码掉了得有八、九斤。
    我猜测他心理上还没有完全接受我操他这件事。果不其然，池易暄马上岔开话题：“你现在不打算再找工作了？”
    言下之意是问我还要在他家赖多久。我反问他：“我现在不是有工作么？”
    他没说话，筷子夹起面条在空中吹了吹。
    说实话，我现在也摸不清他到底是看得起还是看不起我在cici的工作。
    “其实你不想我搬走吧？毕竟你在我找工作和我住在你家这两个选项中选择了后者……”
    他打断我，“我什么时候选了？”
    “不然你为什么会在我面试时捣乱？”
    池易暄被我噎到，喉结滚了滚。
    我冲他挑眉，“你想让我呆在这儿，对吧？”
    他笑了一声，眼里却没有鄙夷的神态，嘴角弯起来有点俏皮。
    我继续说：“实话告诉你，我不喜欢这座城市，冬天太冷，夏天干燥，物价还高。哥，我想好了，我会从cici俱乐部辞职，回家找份工作。”
    那点缱绻的笑意从他的嘴角褪去。
    “我虽然挺喜欢你的公寓，但你的沙发睡起来很不舒服，我经常背痛，体检时医生说我再不注意就得腰间盘突出了。”
    做好了心理准备之后，那些真实的想法与思念，才可以正大光明地说出口。
    “回家后我会先和爸爸妈妈住一段时间，等工作稳定了再搬出去，找个小区一居室，装个像你家一样的两用沙发。攒够钱以后我要买个投影仪和游戏机，你可以偶尔来看我，我们能一起打游戏。”
    池易暄将手里的筷子搁回面碗上，目光落到生日蛋糕上被烧化的半只蜡烛上。我想他可能想问我，不喜欢的话为什么要搬过来？所以在他问出口之前告诉他：
    “当初我和妈妈吵架也要搬到这里来的主要原因是你。我只是因为想你。”
    说到这儿忍不住笑了两声。妈妈是我们家的公主，我们都不愿意看到她伤心。
    “你猜我刚才许下的生日愿望是什么？”但我没有给他猜的机会，“我刚才许下的心愿是：再在这里住一年，就回家，以后我们各自过自己的生活，但是在那之前，哥，和我谈一场恋爱吧。”
    池易暄的眉心蹙起，又展平，他的眼窝深，目光沉，如一尊被人雕刻的雕像，一切停止在他沉思的片刻，只有眼睛缓缓眨了下。我望着他，想将他的模样刻进脑海里。不知道这沉默到此持续有多久，墙面上的秒针滴滴答答好像永恒的规律。如果时间能够停在这一刻也不错。
    而后他掀起眼皮看向我。
    “你想好了？”
    “想好了。我们谈一场恋爱，就分手。”
    谈一场为期一年的恋爱，一年三百六十五天，如果我天天都在为离别时排练，那么等到了明年二十五岁，放下你就会变得容易，我可以成熟到体面地与你说再见。