郑介衡去年第一次为美国大选投票，谈及Trump耳朵那一发子弹。发觉对面人又在走神，叫他一声：“允之？”
    他抬起头，但目光轻微茫然。
    秦玮抿唇笑起来：“好厉害的小姑娘。”
    郑介衡对妻子解释：“因为女孩子在闹不开心。戴屹说人家本来想过来交换，因为项目时间太长，他工作排不开，就给人搅黄了。”
    但他不认为允之有错。
    叁四个月甚至半年大半年见一次，但凡谈过恋爱都知道是一种怎样毁灭性的煎熬，尤其是男人，绝对不乐意。
    当然，如果她不花他的钱，就能自己做主，别人不同意也没用。
    但以加州的物价和这女孩的家境，必然只能依靠季允之。那她有什么资格不满呢？
    郑介衡是这么认为，而这是绝大多数人都会有的、朴素而客观的逻辑。
    于是随意说：“不能太惯坏。你适合听话的女生。”
    季允之沉默听完，在心里感到啼笑皆非。
    同一个故事，怎么就生出截然不同的版本。
    她都已经委屈到没办法再面对他。
    落在他的至交眼里，也是“被宠坏了”。这同样是他的第一反应。
    他怀疑这简直是男人和女人的区别。
    就像他可以对天发誓，他的“猫猫”是无数喜欢的凝聚，是最纯粹的爱护心情，和任何轻视鄙薄都不沾边。
    但她不愿意。
    其实季允之之所以困惑，还是书读少了，输在没什么文化。
    男作家早就写过，女人在男人眼里是母亲、妓女和护士的集合体；但哪怕是张爱玲，也不曾把男人比作女人的护工。
    需要仰望和被保护的爱情，是一种天然不平等物质。他投注越多，天平另一端得到的幸福越多，伴随诚惶诚恐。
    恰巧他最不擅长细腻情绪。
    这种坚信伴随时间的流逝而一点一点动摇。
    过了一周他就赶回去，时差都没有顾得上。掐着晚上十点，在电话里用温和口吻询问，能不能陪他吃晚饭。
    她的呼吸有些急，但没有犹豫：“不要了。我明早有事。”
    “现在不是以前。”语调也很平静，“我没有义务被你骗回去了。”
    他瞬间就意识到，这一次，她在隐晦指责他第一次处理她感情的方式。对她的爱无视，但会用相似恋爱的约会，用她喜欢的宫崎骏，哄她回去陪他过夜。
    她一回家就乖巧配合他激烈的索求。
    但现在她说“没有义务”。是在告诉他，那时候她就知道，他只是为了性愉悦。
    那天她就鼓起勇气问过，“为什么不能对我好一点”。
    但是当然，又没有得到回应。
    “一一。”季允之搁在方向盘上的手无意识蜷缩，“我很抱歉……”
    “我那天那样骂你，你都不生气吗？”
    她的声音听上去实在没有什么情绪：“不会生我气，但也没有听进去。”
    商忆低头盯着键盘：“我刚刚突然在想，你说只对我有反应，可能是真的。”
    他心里一紧。
    “否则为什么这么执着呢？你对我的容忍程度，已经有点……不太像你了。”
    她变得平心静气，甚至小声给他提建议：“虽然我一直觉得寻找相似的人这种事很扯很莫名其妙……但我知道我这种很好找。长头发，很瘦，很年轻，很乖，差不多就这个样子。”
    之后宣布：“你会好的。别担心。”
    季允之听着电话里的忙音，望向窗外，心里只剩漫长的安静。
    这座城市每年的雨季都很长，现在它又来临。
    周五下午。
    商忆收拾背包要出门，优优不放心多问一句，得到答案：高中同学，男的。
    “他陪他实验室的导师来参会。”一一瞪她，“吃个饭而已。”
    南希挑上了：“哪个学校的。”
    听到清华，一抬手一点头：“去吧。”
    “同学而已。”
    “说这么多而已，越强调越有鬼。”优优不屑一顾，“我来过这边的同学多了去了，也不见得就要约饭。”
    商忆没有再反驳。
    和这个男生本身无关。她只是开始思考，她是不是把季允之作为爱人的意义看得太重了。
    少女时代的模糊心动，面对阶级落差的微妙感触；十八岁当天，进入时却问她“记住我了吗”；主观上得不到任何回应，客观上又总是被保护和拯救；终于逐渐得到浪漫对待，但每当想要不顾一切，预警始终如影随形。
    这些都太沉重了。
    如果挣脱来看呢？
    他不是她的良配。
    更何况，以他那种近乎病态的占有欲，如果察觉她这样想了，也许就会放弃。
    她真的了解他。她打赌，哪怕她已经这样决绝，他都没有怀疑过她的感情。
    在他心里，爱他已经是她的出厂设置。任何故障败坏到无路可退，无非刷机从头来过。
    应怀逸和她一样背着书包，同样年轻而青涩。正在抬手看时间，放下后她就如期出现：“一一。”
    微微惊讶：“剪头发了？”
    她剪了个利落的齐肩发，虽然刘海还在。
    商忆点头。
    他们去银灯食府。
    他们用母语交流。
    他们有类似的困扰和憧憬。应怀逸告诉她，如果想直博去美国，争取用交换和暑研先拿推荐信，去年他已经在南洋理工待满一个学期，老师就是伯克利博士毕业，六月又要出发。
    交换两个字让商忆愣一愣。
    随即失笑。
    她从小就想读博士的，虽然什么都不懂，只是觉得听起来很厉害，像小小姨一样。所有被称呼Ms（小姐）或Mrs（女士）的时刻，都可以要求对方更换为Dr。
    这是唯一一个脱离性别桎梏的称呼。
    但是后来，只是变成她企图和另一个男人“看上去般配一点”的手段。
    对于他的家庭而言，女孩任何单项都不会成为唯一考量，但绝对的美貌或社会认可，可以获得一点绿灯。
    当时她很理性地分析自己，前者她没有，这个没办法，而且至少也不拖后腿；但后者还能够努努力。
    在这个过程里，她本人最初的梦想被长期淡化，只一心想着如何和他相爱。
    这就是她的“理性”。真的不是良配啊。
    一一忽然拨动桌布：“那个……我有话想说。”
    应怀逸示意她说。
    “我的确正在脱离一段不健康的恋爱关系。”商忆望着他，语气诚恳，“但并没有喜欢你。”
    他反应极快：“这话好像有愿意和我接触的意思。”
    随后笑起来。笑容是简单而直接的阳光气息。
    “……我不知道。不一定是。”商忆想一想，“其实我不相信什么念念不忘的剧情。”
    天底下没有那么多像她这么傻的人。
    但对方比她坦荡：“你也可以理解为趁虚而入。对我来说，你很可爱，很漂亮。”
    反应真的好快，也不作伪。
    她终于也笑了：“可是我没有那么高的价值。”
    他表露二十岁男生的观点：“看价值的是交易，我只是对一个女孩子有好感。”
    语毕挠挠头，微微窘迫。
    她又怔一怔。
    她觉得她没有再被交易两个字刺痛。
    “也不是非得……要是可以申到phd的话，说不定可以互相鼓励。”他没好意思看她，“西海岸学校很多……不过就算不在一个州，也很方便。”
    她答非所问，语气淡漠：“我经历的是一段很特别……很完整的恋爱。”
    “我知道。”应怀逸温和望着她，“而且是喜欢很多年的人。”
    商忆没有否认。
    “所以你不可能和他和好了。”
    他扬眉的动作让她感到某种熟悉，立刻警惕收回心绪：“因为沉没成本吗？”
    “也不是吧。就是觉得，连跟你这种性格都谈不下去的男生，大概率是真没救了。”
    商忆沉默，直到忍不住再次笑起来。
    她的确已经尽力了。
    学校已经放开预约参观，但日常还要刷卡，外人不让进。应怀逸礼貌送到门口，商忆挥手说拜拜。
    没有什么荷尔蒙触动。不过，她低头检查消息，认真思考以后维持联系的可能。
    做朋友是没问题的，但如果他不能完全戒掉对关系的期待，好像又还是不太好。
    不管怎么说，她连他的名字都没打对，这不礼貌。于是一边伸学生卡，一边更正。
    消息跳出来：其实话说回来，我本来就想成为doctor的hhh
    一一：什么？
    他是明确说过要读博。
    应怀逸回复一首歌的歌词截图。
    《医生》。歌词是，“是他让你受了内伤，我努力恢复你健康”。
    医生也是doctor。
    他听懂了她的暗示和歉意，经过思考，选择用开玩笑的方式表达“没关系”。
    商忆又笑一笑。
    并没有看见身后的马路对面，驾驶座里神情冷漠的男人。
    陆至扬接到电话，听说他又不打算暂时relocate（转职）回加州，真的感到费解：“你不是非要带一一去散散心？好不容易协调好了，说不去又不去啊。”
    季允之嗯一声。
    潇洒的、短头发的、和别人说再见一一，应该不需要散心了吧。
    “……说真的。”陆至扬忍不住了，“之前你说要回美国，我就很反对，你手里多少项目？美国现在只有业务线，跟你没半毛钱关系。结果听说是因为一一为了个破交换闹分手，那你非要回，我也没办法，反正你不需要签证，拦也拦不住。完了现在不知道为什么，又不去了。她才二十啊，考虑她干嘛？你搞不定吗？”
    陆至扬不吐不快，见他沉默，索性继续：“我跟你讲，全天下女的，二十岁这个阶段就没有不作的，你理她干嘛？要是没你，就她那个破烂家庭还交换呢，退学打工都不好说。说实话就是给你惯的，一开始话都不敢说，多听话一小孩，声音跟蚊子似的，现在无法无天了。”
    “你要确实喜欢，想一直养下去，就听我的，弄个孩子出来，一了百了。”他认真提建议，“女人很好对付的，一个孩子，马上比谁都老实。我老婆不也港中文，08年月薪就上万，比你家这大学都没毕业的小屁孩牛了去了，还不是怀孕就乖乖辞职？”
    他再次将季允之的沉默误读为默许，干脆彻底露骨，装都不装：“再说了，我老丈人好歹是个官。一一这种爹妈大字不识几个的，也就学历还可以，但女的其实都一样，只要年纪轻轻有了孩子，管她打哪来，事业都得到头……母性是天生的，她们自个儿控制不了，生之前怎么嘴硬都没用。到时候没父母帮衬也没收入，生孩子了必定脱离她同龄人的社交圈子，一小女孩还能上哪去？不就又你想怎么样怎么样了？犹豫什么呢，别影响自己。”
    电话被突兀挂断。
    季允之又被迫承认。
    她好像又是正确的。
    郑介衡对Olivia一直非常尊重，陆至扬因为家人有事请于霜帮忙时，也很客气。
    的确和感情无关。甚至他们都非常清楚，他是真的在乎一一了。不然不会提到孩子，男人把这理解为某种生育许可。
    但用词还是“养”，潜意识里，依然没有默认会是婚姻关系。
    这就是对待商忆本人的真实态度。
    “因为我除了你什么都没有。”
    “那我的人生呢？我的人生呢？”
    怎么每一句都不是胡闹啊。
    他低下头，笑了一笑。
    只有一瞬间。但这是开始和别人相处的理由吗？小一一。
    她刚刚明显是在和那个男孩子告别过后，又和对方聊天，并给予青涩笑容。
    他情绪化得很严重。
    非常严重。
    多么神奇的体验，理性原来会彻底失灵。在他不长不短的人生里，这已经是不再需要任何反应和过程的底层逻辑。
    他去过的地方实在太多太多，好奇大于使命，成果只是反复加固原本就乏善可陈的道德体系。季允之曾经认识一位毕业后毅然前往叙利亚做通讯报道的加拿大男生，他们在大马士革分别，一个月后却得知，男生意外死于流弹。
    面对生命消逝，这种理性都能够迅速生效，发觉任何不合时宜的伟大志向都从不晃动历史分毫，并导致过程里的牺牲变得寻常，于是和解。
    美国朋友也耸肩：“你知道，有些加拿大人就是喜欢把自己当救世主，空白而从不出错的社会性格。”
    基于对死者的尊重，他没有对此做出任何评价，尽管理性同样这么认为。
    但现在他自己爱上一个人，一个过分脆弱却又离奇坚韧的人，他的灵魂也会为之晃动。
    所有“为什么”和“客观存在”都被感情淹没，他甚至相信，她不情不愿又点到为止的拥抱，都比他所有判断好用。
    心脏在奇异的坍塌里，径自联想到，失去她的呼吸是如何让人感到煎熬。
    他承认他也感到茫然，他们之间解不开的死结，比别人之所以般配的原因都要多。
    但正是因为如此，他确信紧紧抓住她才是唯一解。只要她叁十岁他们还在一起，她会慢慢变得放心。
    不过在这之前，在眼下，或许需要改变一点策略。
    这头发是真够短的，堪堪垂在肩上位置。
    不知道她是怎么想的。季允之盯着她，想告诉她这样无非少一点温婉，但更俏丽。
    还是一样可爱。
    “……什么事。”一一捂着马克杯，拒绝看他，“不能电话里说吗？”
    他又安静半个月。但周五晚上忽然给她打电话，告诉她有些事还需要处理，约她周末见面。
    口吻恢复平常的冷淡。
    “我想了很久。”她不看他也好，他正好可以肆无忌惮凝视她，“你说得对。分开，你才会真正过得开心。”
    商忆愣一愣。
    “我不应该给你带来困扰。”他继续说，“这段时间很抱歉。”
    她怔在原地，像是什么也没有想。
    他抬手，把信封推给她。
    “你付出了很多，虽然最终我都没有让你满意。”他停一停，演技不够纯粹，还是忍不住有些苦涩，于是口吻变得真诚，“但至少要负责你的人生。很早之前我就想过，不管最后感情怎么样，我会终止你所有苦难。如果你认同那些是苦难的话。”
    她终于抬起脸，茫然看他一眼。
    “你母亲那边不用担心，家人也和你没有关系了。我给了她一笔钱，不多，足够独立抚养你的弟弟妹妹。这本来也不是你的义务。”他错开视线，“以后，你拥有的比同龄人都要多，也会自由。”
    “补偿吗。”她轻轻反问，“两年整，我猜……一千万？”
    “我对你可能不够好，但没这么小气过。”他垂下眼睛，“你二十岁生日，礼物是我过去几年全部的工作收入。我一直只把工作当成某种秩序，但那时感觉自己像其他男人一样，为女朋友工作。虽然最后你不喜欢。”
    她笑一笑，转头望向窗外：“男人从来都不是为了女人工作。”
    “一一，”他今天第一次开口喊她名字，“我是真心喜欢你的。”
    我没有怀疑过，但这跟你从我身上得到的爱比起来，已经不值得感动了。她这样想着，视线停在窗外的车流，又笑了一笑：“……谢谢你。”
    柔和而完整的“谢谢你”，而不只是谢谢。
    “如果有任何麻烦，随时联系我。”
    他很希望她能转过脸，这样她就会立刻看清楚他的眷恋，会明白是假的。
    但一想到他曾经无视过多少次她的眷恋，又觉得她暂时不回头也好。
    “……谢谢。”她果真就没有回头，“四个月零叁天。”
    “什么。”
    “从我生日到现在，你的耐心时长。”她垂着脖颈，笑容温柔，“其实比我想的……已经长很多了。”
    她对他的期待值是真的很低。
    他心里一痛，用尽力气强撑着，没有伸手去抓人：“四个月。可是你开始和别人相处。”
    她飞快看他一眼。
    但最终什么都没有再说，还是笑一笑：“你真的不适合学什么挽回……终于可以说了，有句话我想说很久了。得天独厚到你这种程度，真是一种罕见的自私。”
    “我知道。我说过跟你分享。”他看上去很平静，“但你不要。”
    商忆最后笑一笑：“说完了吗？”
    他想一想，示意她收下信封。
    她盯着片刻，突然笑开：“最后还是和你开始想的一样。”
    用够了，腻烦了，拿钱打发掉。
    她还附赠一场恋爱体验。
    毫无保留，毫无底线，没有为自己开辟任何退路，爱到这一刻在他面前呼吸，她都感到疼痛。
    商忆猛地攥起信封，向他身上一砸，转身就走。
    他静静看着她，她胡乱逃上一辆在这时到站的公交车。
    岑晨澄接到电话。
    “我是不是被你坑了。”季允之开口，“没哭，也没后悔，直接走了。”
    “……啊。”她在吃东西，“这都没用？没哭？”
    “没有。”
    “不应该啊。按理说一一会哭，然后你拼命道歉表白，说不是这样的你根本离不开她你很爱她，效果很好的。”岑晨澄挠头，“那这样，你下次带个女生……”
    被一口否决：“不。”
    他重复：“这个不行。”
    “那怎么办。”妹妹居然问他，“那她现在就走了？”
    “我跟在后面。”
    她坐在公交车上，也看不见。
    “……那怎么办。”岑晨澄哀嚎，“那她是铁了心要分手了，你要不就一不做二不休，把人绑回家咯。反正她也没办……”
    “我找你就是因为我暂时还不想这么干。”季允之开始疑惑，他为什么要信任他这个恋爱都没谈过的妹妹，“你坑我？”
    “什么啊。一般只要女生有那么一丁点不想分，这招都好使得不得了。”岑晨澄不承认，“你之前不就是这么哄的？随便花点心思，一一就又原谅你了。我怎么知道现在不行啊……”
    他把电话挂断。
    确实不是办法不行。澄澄一说完，他也默认她会哭。
    是她确实不想在一起了。
    他的手背紧紧攥起。
    岑晨澄低头望着屏幕。
    她知道偷看别人还截图保存是真的很不礼貌，她在心里向一一道歉，以后她会承认的。
    直到两天前，两天前。
    “又在想他，想到简直恨自己了，不明白世界上怎么会有我这么懦弱的人。明明知道一靠近还是那样，结局永远都是一样的，永远周而复始。明明已经确信，傲慢的人永远只有垂怜，但不懂拥抱。”
    她叹了口气。
    慢慢打字：哥，要不还是给她自由吧。只有她对自己感到安心，才能对你身边感到安心——
    想到他的性格，连她这种血缘至亲都发不出去。
    傲慢的人永远只有垂怜。
    一一是真的非常了解他。对彼此都太了解的两个人，就已经不适合相爱。
    她也不确定这么做对不对，但她是真的希望一一能够真的自由。
    姨妈一开始就说过了，“很可怜”。
    是真的很可怜。活在沉重的家庭里，活在“好孩子”的期许里，活在听话的爱情里。
    至少需要体验过真正广阔的人生，才是牺牲自己、得到物质的意义。
    因为她知道那种很多人——尤其是不被爱护的女生，终其一生都没办法享受到的极致自由和对世界的消费，是什么感觉。
    她从出生就知道，所以惊讶于“人生是旷野”这种少数人才能真正享受的事实居然也能成为一种安慰性质的公共说教，否则看一次病就会主动服从社会规则。
    惊讶于连表达痛苦都需要靠“东亚”辅佐掩饰。樱花妹和韩国女生知道自己就这么被共沉沦了吗？她们可没有月薪叁千还被欠薪，需要女儿拯救的父母；只要不想做医生和律师，更不需要努力学习才能读大学。
    总之，她从出生就得到，而一一已经付出足够多代价，理应利用哥哥，后天得到。
    但她不知道，了解是没有用的。
    商忆躲在最后一排，街景被眼睛模糊。
    四个月。
    如果不戳破，也许她还活在北海道的冬天里，信誓旦旦已经得到完整的爱。
    但是四个月，他没有耐心了。
    她差一丁点就要感到后悔。她整夜整夜睡不着觉，痛苦地想念他的拥抱。
    密不透风的拥抱，流淌在每一个夜晚；偶尔清晨她先苏醒，负责仰脸感受新生的胡碴。
    这时她总是凌乱而幸福地想到，原来他二十七岁了，那么她二十七岁，他就是叁十四岁。
    在一起的时间又多一天，像细数一种小小胜利，需要用脉搏纪念。
    最思念的时刻，她睁眼看着漆黑而狭小的床帘空间，自暴自弃地想，又怎么样？哪怕他以后后悔了，也逐渐感到她的确来路不正，哪怕他的喜欢最终消散，他还是不会亏待她。
    这是客观事实。
    那她为什么不跟他结婚？
    最惨下场无非也就是被抛弃，然后得到那些她本来就永远得不到的东西，浑浑噩噩拿人生演好为情所困的下半场。
    还是比被困在赚不到的金钱里好，也比被困在成长的城市七八百万起跳的房贷里好，更比被困在努力了也终究无法变革里好。
    她在骄傲什么呢？
    他都已经这么喜欢她了。
    但是四个月，但是他还是选择给她钱，但是他说“不管最后感情怎么样”。
    她第一次坐公交车，万分希冀它开出城市，逃离人群，让她不要被他轻易找到；
    她第二次坐公交车，暗自窃喜她是多么成功的赌徒，得到他的喜欢，回到十四岁那一年；
    现在第叁次，他答应不再寻找她，也亲手终结感情。
    原来已经这么、这么久了。
    她最初的愿望都被实现，人生困难也都被提前清空，未来被铺展出可见的平坦和明亮；唯独深爱一个人的心情留在原地，留在身后，留在昨天，不能带走。
    她真的应该满意。
    她也一直说服自己感到满意。
    但她反复想起他的脸庞，他永远寡淡的神情、姿态和语气，连爱她这件事也浅尝辄止；她还在持续好奇，他关注的事，他认同的秩序，他受到过的期许与规训，他配合或者不配合。
    他曾经表示还好配合过，否则也不能总是拿破钢琴哄她开心；也表态过不配合，例如娶她是他一个人的事，任谁试图干扰，他都只听他自己的。
    一一为了找到自己，承担失去他的后果，但永远不再爱上别人。
    ————————————
    《the  lakes》，Taylor  Swift，终于可以推这首了。。。泪目
    预警，反复提到“用孩子锁住女人”是因为我后面真的要写，男主是真的会发癫这么做，给个心理准备省得到时候被骂。。但他不会成功，不会有任何真正流产一类的剧情就是了
    补了两天的更新量怎么说？本人在所学专业上愚不可及毫无天赋被人吊打生不如死，写七千字却只需要两个小时多点，究竟是错付了。。。