成州平咬牙道，“你先给我把被子盖上。”
    小松给他盖好被子，把椅子搬过到床边，抱来柚子，开始剥皮。
    病房里很快就有一股柚子香味。
    这是个难得清净的时光。
    成州平静静看着她剥柚子，淡淡问：“你在医院上班么。”
    小松摇了摇头，“我读研究生，今年是第三年，我们实验楼在医院里，你呢？工作结束了么？”
    成州平说：“结束了。”
    闫立军被击毙，武红认罪，被判无期徒刑。
    他这七年，摧毁了不下十条贩毒渠道，除掉了韩金尧、闫立军这两大毒枭。
    一切都很顺利。
    只是没能赶上她毕业。
    成州平问不出口，后来她有没有自己去德钦，有没有忘了他，有没有别人。
    “张嘴。”小松掰下一小块柚子，放到成州平嘴边。
    “你放那儿，我自己能吃。”他用下巴指使床头柜的位置。
    小松挑眉：“你能自己喝水，还能自己吃柚子啊。”
    成州平说：“我不饿。”
    这男人没有一句话是能信的。小松见他不吃，于是把柚子放进自己嘴里。
    她买柚子的时候，都没有选，直接让老板给她最贵的柚子，果然，多汁多水，酸甜适宜。
    她吃完柚子，俯身在成州平唇上吻了一下。
    “甜不甜？想吃的话，我喂给你吃。”
    “我吃一块就行。”
    她掰下来一大块，喂给成州平。
    成州平吃了点东西，人也有力气了。
    他问：“你读什么专业？。”
    小松说：“肿瘤科，就是研究癌症的。”
    “哦...”成州平对医院不太了解，他看了会儿窗户外面的雪，忽然说，“要是我瞎了呢。”
    小松开玩笑说，“那就把另一只眼睛也戳瞎呀，好事成双。”
    “你就这样安慰病人啊。”成州平的尾音拉得很长，因为虚弱，他的语气听起来像是在撒娇。
    小松突然握住他的手，她目光坚定：“你不要怕，我会一直陪着你。”
    成州平想，她指的，应该只是明天的手术。
    病房没有过夜的地方，小松吃完柚子，就离开了。
    明天的手术是早晨十点，小松打车回了宿舍，收拾了一下日用品，又打车去了医院。
    实验楼里有个休息室，他们赶论文，就会住在实验室里。不过今天是平安夜，大家都出去玩了，没人会待在这里。
    实验室的床很简陋，床板很硬，睡起来并不舒服，可小松今晚睡得很好。
    第二天她六点半就起来了，这会儿天还没亮，小松洗漱完，又画了个淡妆，下楼去买早餐。
    医院食堂刚开锅，她打了一碗热气腾腾的粥，上住院部去找成州平。
    成州平也醒来了。
    他看着小松把粥放在床头，然后从双肩包里拿出漱口水、牙刷、湿巾纸、梳子...
    当她拿出梳子的时候，自顾自笑了笑，“我给你拿梳子干什么呀。”
    昨天晚上，她的一些行为彻底击碎了成州平的自尊心，今天他就任她摆弄了。
    小松给他清洁完，感慨，“我应该去当专业护工。”
    成州平说：“你最好盼望我永远瘫痪。”
    “你再说这种话试试！”虽然只是一句玩笑话，但小松被他激怒了，她两眼直直盯着成州平，冷言冷语地教训他：“你知道多少人想好却好不了么？成州平，你这次出院了，别再作弄自己身体了，不要等你永远失去健康了，再去追悔。”
    他们都发现了，她无意中，光明正大地叫了他的名字。
    成州平看向她：“你刚叫我什么，多叫几声。”
    “我给你录音，你放在床头重复播放吧。”
    成州平忽然说：“你不觉得我名字很好听么。”
    曾经小松以为在丽江机场的相遇，自己喊出他的名字，是犯了很严重的错误。
    可她将错就错，毫无悔改。
    她看着男人有些傲气，又有些张狂的脸，不自觉柔声起来：“成州平，起来吃饭啊。”
    成州平最近只能进食流食，小松先舀起粥，小心地吹凉，自己喝半口，喂给成州平半口。
    这些她都做的很好，成州平想，她是真的长大了。
    两个人喝完了一碗粥，小松陪他坐了会儿，等到九点，护士进来推他去手术室。
    手术时间不长，成州平做手术的时候，小松就在病房外面等。
    以前她都只是看着患者家属坐在这个位置，以医护的身份坐在这里，和以家属身份坐在这里的感受真的完全不同。
    人工晶体移植手术花费的时间是30分钟，这30分钟，好像是她人生中最漫长的30分钟。
    作为医护，她知道医生的专业程度可以拯救大部分病人，但是作为家属，尽管在她对这场手术认知充足的前提下，脑子里依然会有这样的念头：手术失败了会怎么样？
    她不断在想着各种最糟糕的可能。
    这时候她手机响了，李选不断发微信轰炸她。
    「人呢？」
    「去哪了？」
    「回话。」
    「我把实验室钥匙落在家里了，我老婆不给我送，你能帮我开下实验室的门吗？」
    小松害怕错过手术出来的时间，一路狂奔回实验楼，把钥匙交给李选。
    李选说：“你怎么这么快？”
    他以为小松是从学校过来的。
    小松说：“我朋友今天做手术，我在陪他。不说了，我去看他了。”
    说完，她撒腿就跑。
    李选挠挠头，心想这李犹松平时稳得一批，今天怎么慌慌张张的？
    小松赶上了手术结束。
    文大夫从手术室出来，找了一圈家属，小松立马站起来：“是我。”
    文大夫在去年的一个内部交流会上见过小松，知道她是本院第一刺头李选的爱徒，纳闷道：“你跟患者什么关系？”
    小松昨天对护士夸下海口，说自己是成州平的未婚妻，后来想想，这样做确实会引来不少麻烦。不说别人怎么看她，他们又会怎么看成州平？
    他们会把对他人隐私贪婪的目光转向成州平。
    小松说：“他是我爸爸同事，帮忙照顾他，有什么事情您告诉我就好。”
    文大夫说：“啊没事，手术已经成功了，见光是个过程，要慢慢恢复，摘了眼罩后，一周内不要让他注视强光。”
    没多久，成州平被推出回病房。
    他的麻药还没退，一直在睡。
    小松偷偷亲了一下他的脸。
    成州平最近都没来得及刮胡子，小松亲上去的时候，嘴唇被刺疼了，但她很喜欢这种刺痛感，仿佛再提醒着她，自我与他人的存在。
    她离开医院去了超市买了一副电动剃胡刀，又买了一袋面包，今天是圣诞节，超市出口有一个大大的框，里面装着各种促销的圣诞产品，有圣诞老人的玩偶、帽子、铃铛...
    小松挑了挑，觉得都不太好看，最后她只买了一个圣诞老人帽子。
    回到病房，成州平也醒了。他不能见光，不能看手机，不能看电视，只能看天花板发呆。
    小松从包里拿出圣诞帽，往他头上一戴，拿出手机拍了一张照片。
    这个圣诞帽是儿童尺寸的，她戴上刚刚好，但戴在成州平的头上，就显得有些局促和滑稽。
    成州平刚想发作，“你给老子...”
    想起她手机里还有自己的私密照，成州平不得不忍下粗口。
    “成州平，你真的挺上相的。”小松看着照片感慨。
    成州平一瘦，更加棱角分明、硬朗，日常生活中看起来有点可怕，但拍照的时候就优点尽显。
    她从成州平头顶摘下圣诞帽，挂在床头，“本来我觉得圣诞节是西方节日，中国人不该过，但今年还挺有圣诞氛围的，成州平，圣诞快乐。”
    成州平每次见到她，都会产生把她扔进快递箱里寄走的冲动。
    但每一次，她都能用一句话让他荒芜的内心重获生机。
    他看着窗前的小松，她背后是一片白茫茫的雾。
    风雪不停，只有这间小小的病房，偷得安宁。
    “李犹松。”成州平说：“你也是。”
    作者有话说：
    借地说句话，爱是两个完整独立人格欲望的碰撞。因怜悯、尊重、敬仰而产生的，只是以爱之名包装的自怜自哀。