三年前叶堇就从这片海跳下去。
    难得放假回国，留学数年的未婚妻问他叶堇葬在哪，要去扫墓祭拜。他一时竟记不清。
    过了葬礼当天，他从未踏足叶堇住的公墓区，想起他都是去海边。
    女孩的表情当时便变得奇异，抬头打量他一会儿，忽然说：「好在让你帮忙了。」
    「怎么？」他轻轻笑了，半开玩笑，「该不会担心我自杀？」
    「谁自杀都不会是你。」未婚妻似乎同样在开玩笑，语调轻松，「我怕你哪天再进警局。」
    很明显她在暗指黎潮。
    而事实也的确如此。
    他最近在想。
    很认真地在想。
    可不可以把她弄回家。
    任何方法，只要能挽回她，都有可能被他付诸实践。
    「是么？什么时候犯过罪？」
    女孩当时在看他的设备，显示屏正进行摄像回放，录像中无论背景还是人形都美得天衣无缝。这是她的工作。网络视频博主，简单地说就是网红，需要积累大量视频素材。回国后离开长期配合的摄影师，又不想浪费做Vlog的好题材，她干脆叫叶青来帮忙当摄影。这些天叶青大部分时间在忙这个。
    反正他学过，正经科班出身的导演系学生，有点天才的天分在身上，水平比她国外的搭档还高。最重要的是成天闲着没事还欠她人情，使唤起来没一点心理负担。
    「放着天分不用也是犯罪。」同为豪门出身的女孩丝滑地绕过话题，「真不考虑出去？你这水平不深造就是浪费。我在那边认识一个做小众文艺片的导演，电影评分都在八分以上，你们风格挺像的，需要引荐吗？」
    她推荐的人应该不会错。
    可叶堇在这。
    …还有黎潮。
    她不会陪他。
    视频拍了很多段，女孩抱着摄影机飞快审阅，一个一个告诉他哪段留哪段要，翻到最后一段，两人都没意识到，仍在按动次级选项。于是画面从室外倏忽转为室内，屏幕显示出一张画风迥异的女性照片。
    位置在他的酒吧，二层黑白分明的卧室，雪白灯光照耀。看起来年长几岁的女性穿着靛青色的吊带睡裙，肩头圆润柔和，湿发如藻流泻。似乎是隔着一段距离拍的，背景是窗外深蓝夜幕。她侧着脸，双臂环膝，视线向外，缀泪睫毛微垂，身影溶于如水浓夜，裸露肌肤像一团雾白淡凉的水汽，一部分即将升腾飘逸，一部分化为液滴坠落。
    「……」
    女孩安静片刻，说，「是电影演员吗？」
    叶青「？」
    「问问她，考虑一下签我的工作室？」
    叶青「…」
    「原来是真的啊。」女孩多少有些促狭地笑起来，「还以为你不会喜欢上谁呢，结果居然陷得这么深，把女朋友拍得像清冷仙女一样，画面感情快溢出来了。比我的好看多了。」
    天分。画面。感情。
    深夜潮水上涨，步行栈道嘎吱作响。过了看得见跨海大桥霓虹的位置，取而代之的照明是观景灯，一路向外延伸。
    叶堇死前就沿着这条路走到桥对面沙滩，那时观景灯已经灭了。他跟在少年身后，眼看着弟弟一路走到最后，撑起身子跨越围栏，赤足踩向沙滩，一步一步走进涨潮的海。
    水淹到腰时叶堇给他打电话。
    叶青挂了两次，直到水淹过少年的肩膀，夜间海水灌入脖颈。他第三次才接。
    可能是水太冷了。电话那头叶堇的声音在生理颤抖，语调平稳冷静到可怕。
    「——你满意了吗？」
    他隔着栅栏看叶堇的背影。
    那时少年的背影已经快消失了，他始终站在一个位置，慢慢上涌的潮水仿佛漆黑柔软的巨兽，将面前一切吞没殆尽。
    身边人都以为那时叶堇打电话给他是想求助。后来警察局做笔录，负责案件的警察似乎也这么想。客观而言，他什么都没做，只是、长时间的放任而已。但在那种情形下，放任等同于见死不救。叶堇生日早，那时刚好成年，成年兄弟之间是没有救助义务的，因此，即便当时负责的警察全程冷眼，仍没有抓捕他的理由。
    但叶青直到现在都不觉得那是求助。
    他真心实意觉得叶堇自己一定想死。他只是帮了一点微不足道的忙。
    他不确定到底哪边是误会。
    少年的遗体被冲到岸边，刚好赶上盛夏炽烈的日出。天际染成烟逸的淡粉，云霞橙光淡雅，远方灿阳从海平面升起，落下薄而浓烈的烂漫金光。
    叶青作为第一发现人报警。
    夏天早上太阳五点就升起。发现尸体需要通知家属认尸，叶岳奇和沉韵从家里赶到警察局。他头一次见到叶岳奇那副表情。
    好像脚下的地突然裂开了口子，要像吞没叶堇的海一样把他吞下，父亲的神色被警局灰色的大地淹没。
    沉韵掉了几滴眼泪便冷静下来，转身牵大儿子的手，轻声问他夜里冷不冷。并不冷，甚至湿热不堪，就是海风吹得头疼。母亲勉强笑了一下，说那小堇还不算太难过。
    眼神从小儿子身上挪开之后，父亲的角色做的第一件事，就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。
    那是叶岳奇第一次正眼看他。
    他没把那句话说出来。
    但在场的所有人都听见他的声音。
    ——死的怎么不是你？
    海的边际还在扩张。
    冬天晚上的海比夏天冷得多。
    最近不是叶堇的祭日，离他死的日子远得很，可他这些天频繁想起跳海自尽的弟弟。
    ……
    ……
    夜风夹杂潮湿腥气。
    衣摆凌乱翻飞，沙砾在脚下滚动，发出沙沙细响。
    刻下生卒日期的银牌硌着胸口。
    染湿的沙子又腥又黏，他不想碰到，不想弄湿鞋。不踩上去手就没办法碰到水，可踩上去涨潮的浪又会把衣角打湿。弄脏衣服无所谓，但沙子和海腥比普通污渍更难处理，他接受不了把这种衣服穿回家。
    结果，海的边际蔓延，他就跟着一步一步向后退，一直退，退到最边缘，回到栅栏外。
    观景灯已经熄灭了。桥上霓虹黯淡下去，海面回归本真。栈道发出嘎吱细响，伴随潮水寂静涌动。
    口袋里手机发出暗暗的光。
    屏幕预览显示有人打来电话。
    …？
    她已经很久没有主动打过来。
    接听后，很长一段时间双方都保持沉默。
    过了好一会儿，黎潮才说出今天的第一句话。
    “你想看日出吗？”
    “…想看么？我随时都可以。”
    “日出，”她接着说，“我好像没在有海的地方看过。你见过吗？”
    “…几年前见过。”他安静片刻，轻轻说，“我更想和你一起看。”
    “我知道了。”
    最后一声，嘎吱栈道声重迭，电话挂断，应答倏忽响在耳畔，手臂同时坠下沉沉重量。他怔住了，回过头。黎潮全副武装，裹着厚厚的羽绒服，帽子足足戴了两层，毛茸茸的手套像猫爪，下巴藏进粉白菱格围巾，浑身上下只露出一对眼睛。动作接近粗暴地把同样厚重的羽绒服塞进他手里，眼睛还在瞪他。
    眼前画面倏忽重迭。
    胸口某处重重一跳。
    唇角不由自主上扬，缠绕周身诅咒般浓郁的线条忽而散去。青年接住恋人送来的外衣，凝视这张脸唯一露出却已足够熟悉的眼眸，倾身握住她的手。
    “黎潮，”他满足地说，“你担心我。”
    最初的目的就是引起她的担忧、同情、或者愧疚。他的目的达成了。
    和他一对儿的菱格围巾下，恋人不甘愿地咬住嘴唇，扯开他的手。
    “你房间衣柜怎么一件羽绒服都没有？”
    她提起刚塞给他的外套，这一次直接展开，绕到背后踮脚披在他的肩上。他乖乖配合，视线追逐她的影子，刚一回到面前，便又一次捉住她，牵住她的双手，倾身凝望她的眼睛。
    “所以，把他的偷来了？”
    “他让我带的！谁会偷啊。”
    “放在店里，没来得及收。”
    “那也不至于一件没有吧。你穿打底裤了吗？”
    “……”
    “算了。你自己的事，我懒得…”
    “…穿了。”
    感觉比踩进湿漉漉的沙子还难受。他极力忍下提及这种…「生活」话题的异样不适，不自觉握紧她的手，恳切地、安抚地说：
    “——我记住了。”
    隔着毛绒绒的粉色手套，掌心温度缓慢传递。
    他的手还是那样，冻得像冰，仿佛想要汲取你的热度，交握掌心收紧发痛。
    你说的话，他在试着记住了。
    ＊
    ＊
    ＊
    ＊
    叶青绝·对不会自杀。他去海边踩下沙滩都嫌弃沙子沾脚…
    他这种人更擅长带给别人痛苦啦…
    弟弟离开很大一部分原因是他。