谭山雨的小学班主任讲以往时代的苦日子，说自己父亲到咸城做买卖，来回要走两叁个月。
    一旁小同学问：为什么要走那么久？买卖啥子d？
    班主任说：“这个‘走’，可不是‘去’的意思，是说人的脚啊，用脚，用脚走两叁个月。”
    说完，教室里鸦雀无声，几乎每个小孩的脸上，都一副揪人的表情。
    他们或许还想象不到粗布短褂，脸色黝黑的上上辈怎么挑担背篓，翻山越岭，饿了啃口馍馍，逢溪才饮水，就为到大城里买袋盐的日子，但纯净的心灵已在为不复存在的苦难悲凄。
    2008年，“五纵七横”国道主干线全面建成，其中一条过谭山雨的家镇。
    它如何将以日为单位的行程缩短到时，如何沟通华北，西南，如何拉动几个经济带，推动某地区发展等等，谭山雨有直观感受，例如现在几乎没人需向人，向信用社借钱才能过节。她记事时，搞种植要本钱，或过年之前，家里还向稍有余裕的人家借个几百几千块。
    但也仅限如此，湎水县穷，穷到近二十年里，没出过一个清北大学生(二十年前还有不止一人考上)。
    宋井镇也穷，两千年才考上第一个大学生，蒲桃林村的卫泠。
    其后隔了七八年，陆陆续续又有人考学考中，并去读了。除村镇人少，学生难出，原因只剩个穷字。
    “穷是种病，除了没吃的穿的，把人的精神也磨没了”，谭瞭平说，“你想，整天围着山沟沟打转，你的思想能开阔到哪里去。”
    谭枋平有兄弟姐妹叁人，大哥谭春平，妹妹谭芸平，谭瞭平是最小的那个，小八岁，还没结婚，幼年曾和卫泠一起读小学。
    拐过一个公路大弯，远远的，谭山雨就见着家门头那盏亮灯，稍近，能看清院子摆的几条长板凳。
    距离越拉越拢，起先是凳子上的人站起来，而后从堂屋，厨房走出几人，谭枋平伫在堂门口眺望，手里拿着一只旧灯泡，卫继祯从门里踏出一脚，掀起门帘朝外边观望。
    谭山雨叫：“舅。”
    “嗯？”卫泠向前眺看，“一个月没回来，想家了吧？”
    “嗯”，她答应着，说，“我把薰薰叫醒了？”
    她舅点点头，微微仰伸脖子，寻前面适合停车的平地。
    停车熄火，谭瞭平走了上来，而后跟着几个熟人，人队一直拉到谭山雨家院子。
    “卫泠是吧”，谭山雨的小叔立在一个地方，脚边枯草，脚下鞋底磁着沙子，刺——啦，刺——啦，脚踏不实，“……这都十多年没见了吧。”
    是，卫泠四年前回来时，谭瞭平在外地打工。
    谭山雨站在后备箱帮她舅拿东西，低头看见小叔的裤腿，她舅就松开手提绳，转过身。
    “啊，是你瞭平啊，这都多少年没见了。”
    小叔眼一瞪，声音突然放大，有点夸张，“诶，没想到你还记得我，意外的很哦。”
    无奈，羞怯，紧张，欣喜，惭愧。谭瞭平干搓了下手，合拢不是，张开又不是，插进裤兜里，已经晚了。
    谭山雨盯着后备箱的牛奶酒水，营养品海鲜，慢慢也转过身站直，她爸从后上来，嘴里说着回来了啊，快进屋去，脸上红红的，全是笑。
    她舅在众人热情的招呼声里一句句回应，一边重将后备箱的东西往外拿。
    几人手里提着抱着，往院子里去。
    她妈从厨房彻底出来了，走下一个坎，叫，“泠泠回来了。”
    卫泠说姐，回来了。
    谭山雨跟着将手里提的两箱牛奶放到堂屋，进自己房间放书包，等出去，她舅已在院子长凳坐好，曲冲两条腿，向外撇开，卫嘉薰坐他旁边，双手迭在腿上。
    卫继祯已经回了厨房，谭枋平在院子倒水。取两个塑料杯，倒茶叶，添开水，让谭小樟给舅舅姐姐端去。
    谭小樟一手扣住杯沿，一手虚虚拖住杯底，脚步轻轻的，眼睛全盯在手上，怯生生地叫“舅，喝水”。
    卫泠连忙抬手去拿，笑开了，“谢谢小樟。”
    谭山雨端出一个洗菜的盆，倒了水，又接了清水，院外的冬青黑密密的，她妈喊她爸，可以上桌了。
    家里招待客人，小孩不上桌，卫继祯做了两桌菜，谭山雨把小孩聚到厨房的小桌子，开了可乐给他们倒。
    小孩哪图一桌子炒菜，胡乱吃了几口，一手捏鸡爪，一手托可乐，跑出去玩了。
    外面天黑，小孩怎会转挑有光的地方玩，谭山雨吃了小半碗饭便找出去，四五个萝卜头又是躲猫猫，又是老鹰捉小鸡，公路田埂追着跑，谭小樟带头。
    谭山雨不远不近跟着，不打扰他们玩，有谁摔了绊了就去扶，她妈不时喊她添菜，两头奔。
    晚上十点，村子一片静谧，但这时要谁家在招待客人，就好像这村只这家住了人，酒令喧哗，沸沸嚷嚷，撕破清夜。
    散了饭局，几个女眷帮忙洗锅擦碗，谭山雨端着一铲子瓶盖垃圾出来，几个男人站在院子说话，脚都不稳，仍一个劲儿向对方比划，不管知不知道自己醉了，仍要当做没醉。
    卫泠在几个人中算好的，抱着臂，抿嘴点头，还能站地直。
    等客人全走光，女人也都收拾完了，卫继祯收拾好床，一家人准备睡觉。
    谭枋平不知到哪去了，谭小樟在屋里看卫嘉薰洗脸。谭山雨出来，她舅坐在屋檐底下，抱着双臂，垂着头，俨然昏昏欲睡的模样。
    她轻轻叫，“舅，洗漱睡觉了。”
    她舅动了动脑袋，发出细微的鼻音。
    “舅？”
    “嗯嗯”，她舅在凳子上撑了一下，摇晃着站起来，朝屋里走。
    晚上，卫泠和谭枋平一屋，卫嘉薰和谭山雨睡她房间，卫继祯和小女子睡。
    整夜，谭山雨都在做梦。
    她梦见自己在上小学，那节课该学古诗，胖胖的语文老师写了一手好字，写在黑板左边，她个子高，坐后面看不见，可同学们都在看，她于是偏着头，望呀——望——
    少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
    儿童相见不相识，笑问客从何处来。
    她学的不专，低头描书上的插画，隐隐约约觉得，这是她舅。
    可她舅怎弓着背，长了羊胡子？
    她眼睛几乎贴在书上，诗人，孩童，像悬疑电影故意增设色彩那样，镜头在两者间晃来晃去，放大，切入，切入，放大。
    她听见大门，吱呀——
    那强了的两扇门，声音已经算轻了，可谭山雨睡的浅，她睁开了眼睛，窗外的月光泄在地上。