其实那天的天气真不错。
    天湛蓝湛蓝的，风不大不小，吹拂在脸上如同一双温柔的手。
    出了机场，一眼就看到刘洪贵坐在路边的花坛边上，那双拐杖斜靠在旁边，身上穿着夏常服，右腿裤管折叠起来，用别针别住了。
    他的身旁站着个二十岁模样的年轻年轻姑娘，用橡皮圈简单地扎着一根马尾辫，脸蛋上的皮肤略黑，一双眼睛里充满着羞怯，都不敢抬头直视别人。
    从打扮上看，这姑娘不像城里人，有着山里人的质朴无华和自然。
    “老班长！”
    庄严的猜想终于落地。
    来之前，他曾经在脑海里闪过刘洪贵。
    果然，真的是老班长刘洪贵。
    坐在花坛边的刘洪贵看起来还算精神，只是人消瘦了不少。
    庄严上去，蹲下，双手抓住那双手。
    由于长期修养，刘洪贵的皮肤已经白皙了不少。
    青筋在皮肤下显得如同蜈蚣一样明显，由于失去了太多的皮下脂肪，以至于庄严感觉自己握住了一双硬梆梆的骨头——也许真的只有骨头了。
    再看看刘洪贵的脸，颧骨都吐出来了，脸颊有些凹陷。
    心头忍不住一酸，喉咙又被堵住，一下子说不出话来。
    “别难过。”
    刘洪贵反倒安慰起庄严来。
    “医生说我能熬到今天，已经是奇迹了。”
    他戳了戳自己的胸脯，再戳了戳自己的腹部。
    “里面一团糟，都扩散了。”
    庄严不知道说什么才好。
    唐文凯站在一旁，也无从开口。
    气氛显得有些凝重。
    还是刘洪贵继续把话说了下去：“我说过，我一定坚持到你回来，坚持看到你们的胜利，庄严，我没有食言。”
    庄严的头低了下去，用力点了点：“对，老班长你没食言。”
    忽然想起了什么，抬头说：“老班长，我去把牛世林和许二他们叫过来！”
    说着，人站了起来，就要往机场里走。
    “不！“刘洪贵叫住了庄严：”别叫他们过来，我让教导员单独去找你和营长，就是不想被人看见……
    “为什么？”庄严不解地问。
    刘洪贵先是怔了怔，忽然嘴角露出一丝苦笑：“留个念想吧，留个还算美好的念想吧……”
    他双手张开，低头打量了一下自己。
    “我不想别人看到我现在的样子。就算……就算是给我最后一点儿尊严吧。”
    庄严感觉有针在刺着自己的心脏，无比的疼痛。
    “洪贵……你……”唐文凯似乎感觉到了什么，但是又不愿意问出那句话来。
    想了想，还是忍住没说。
    “营长，听说你们今天回来，我是专门找了教导员，让他务必将我带到这里，因为我要走了，所以来向你们告个别。”
    刘洪贵的话其实已经隐约在唐文凯的猜测之内。
    只不过他不愿意听到这个结果。
    “洪贵，你要离开部队？”唐文凯问。
    刘洪贵几乎没有任何犹豫，马上点头道：“对，我已经办了手续，决定离开了，师里面也同意了，上个礼拜的事情，只不过你们要回来了，我就留多了一阵子没走。”
    唐文凯有些不高兴：“师里面怎么想的？居然同意？这是搞什么飞机啊！”
    刘洪贵解释道：“是我自己申请的，跟任何人没关系，不是部队让我走，是我自己深思熟虑之后才做出的决定。”
    走？
    无论是唐文凯还是庄严，都不愿意接受刘洪贵这个决定。
    一个已经癌症晚期的军官，离开部队他能去哪？
    肯定不可能转业了，顶多就是部队养起来。
    既然这样，为什么要走？
    留在部队不也挺好的吗？
    教导员禄霄微微叹了口气，转过身去，看着远处。
    庄严说：“老班长，你离开部队去哪？”
    “去治病。”刘洪贵说：“也许要去几个地方，去看病。”
    “看病？”庄严说：“在部队不行吗？咱们师里有医院，临海市里也有医院，军区里也有医院……”
    他本想说离开部队，万一有个三长两短，没了部队的照顾，刘洪贵能行？
    刘洪贵看来去意已决，打断庄严的话道：“行了，庄严，我自己什么情况我自己很清楚，留在部队除了让别人看着我慢慢死去，还有其他什么意义吗？”
    庄严哑口无言。
    的确，留下来似乎没有意义。
    唯一的作用是让自己和唐文凯这些战友会好过一些。
    实际上对于刘洪贵个人来说，根本没有任何的不同。
    “我再不走，怕是我另一只脚都要被切掉了。”刘洪贵开了个玩笑。
    但是在庄严和其他人听了，却一点都不觉得好笑。
    刘洪贵说：“营长，你能让我和庄严私下谈谈吗？”
    唐文凯觉得站在这里会让自己更难受，既然刘洪贵要和庄严单独谈，他想都没想便答应下来了。
    “行，我去那边。”
    说完，和指导员禄霄走到机场门口的一侧，站在那里低声交谈。
    刘洪贵这才转头看着庄严：“你很好……”
    说了这几个字，嘴唇翕动几下，停了下来。
    “你答应我的事情做到了，作为战友，我非常感激你为我做的一切，如果不是我，你也不会留在4师，1连现在有你在，我放心了。这次我选择离开，跟师里任何首长都没有关系，是我自己想了很久才想明白了。与其在这里等死，接受化疗放疗苟且偷生，我不如试试中医，或者民间的偏方……”
    “你留在这里，不妨碍你用偏方啊！”庄严赶忙说：“你需要什么偏方，我还可以帮你去找。”
    刘洪贵摆摆手：“不需要了。庄严啊，你是个军事人才，但是有些事你还是没想明白。我留在部队一天，我还是军人……”
    他低头看了看自己的军装。
    上面已经没有军衔了……
    “只要我是军人，如果我吃了偏方好了倒也没事，如果我不幸吃死了，部队就会被人议论，说是对我不负责……你说，咱们部队的医生是让我吃还是不让我吃好呢？我18岁开始就在部队里待着了，我对这里有感情，都到这一步了，我不想临死了还给部队留骂名。”
    庄严哑口无言。
    这一层的道理，他没想过。
    也许没人像刘洪贵想得那么透彻。
    因为病了，所以他有很多时间思考一些别人没时间去思考的事情。
    “人这一生啊……”
    刘洪贵忽然一声长叹，口气里多了积分悲怆。
    “其实想开了就好了，谁都得死，早早晚晚的事。只要活的时候，做了自己认为值得的事，就行了。我最好的青春都留在了部队，说真的，我不后悔。”
    庄严鼻子又开始发酸了。
    “别以为我说大话。”刘洪贵说：“你记得当初去医院时候，看到房间里隔壁床有个老头吗？”
    庄严想起来了，刘洪贵的病房是三张床一个房间的，但是由于肿瘤科那边人并不多算特别多，所以有一段时间是刘洪贵自己住，后来有段时间多了个老头。
    老头姓林，是临海本地人，退休前开出租车的，算是临海市第一批自己买车跑出租的人。
    改革开放刚开始的时候，出租车还是个新鲜玩意。
    林老头凭借着自己的勤奋，一辆车变两辆，两辆变三辆。辛辛苦苦熬大了两个儿子一个女儿，没想临退休还没享福几天，忽然就进了医院，一查，食道癌……
    庄严在医院里遇到林老头的时候，后者是因为回去做复查和阶段性的化疗。在一年前，林老头手术切掉了三分之一的食道，据说连胃也切了一部分。
    他会经常坐在病床上，指着自己的胸口位置，比划着距离，告诉庄严，自己的食道只有这么长，那个胃也只有那么小，所以吃东西只能吃一点点，一点点就够……
    林老头很喜欢当兵的，看到庄严就拉着庄严唠个不停，感慨当年自己本来有机会却因为成分问题没去当成兵，和军旅岁月失之交臂。
    有一次，他还拉着庄严和刘洪贵，非得到医院旁边的茶餐厅里吃了一顿早餐，说是谢谢保卫祖国奉献青春的解放军云云。
    “记得。”庄严马上点头。
    “他人没了。“刘洪贵说。
    庄严吃了一惊：“啊？”
    刘洪贵说：“三个月前，我给他打电话，本想约他吃饭，没想到接电话的是她老婆，说人没了……”
    庄严愣了。
    此时此刻，一种莫名的失落涌上心头。
    刘洪贵说：“那边之后我想了很多很多，我觉得我也不知道哪天突然就像老林一样，人一下子就没了。我已经在部队待了太久，生命的最后时刻，我不想在这里死，我怕别人看到当年的侦察连长最后死的时候屎尿横流，自己处理不了要让别人帮忙，我是个军人，我有我的尊严……”
    说着说着，眼睛红了。
    然后抬起头看着庄严：“你懂吗？”
    庄严心酸地说：“懂，我懂……”
    “好了，谈话到此为止吧，我不喜欢唠唠叨叨。”刘洪贵挣扎着站起来，撑起拐杖。
    庄严赶紧上去扶，不过那个年轻姑娘却抢先了。
    刘洪贵说：“哦，我都忘了介绍，这是我妹，我唯一的亲人了，这次我离开部队去治病也不大方便，想来想去也只能给她打个电话了。”
    庄严朝姑娘点点头，姑娘木讷地也点点头。
    能看出来，这是个实在的姑娘，刘洪贵有她照顾，倒也没什么问题。
    “我走了。”刘洪贵的话还是那么简单干脆：“不要跟我说再见，我挺烦说这话，自己骗自己。”
    庄严语塞，赶忙道：“老班长，我去找个车，送你。”
    “没必要了，你看。”刘洪贵手一指，指向了远处的公路：“那边那条路上，有三轮车。”
    “不！”
    这回，庄严说什么都不答应。
    他赶紧回头对唐文凯喊道：“营长！弄辆车过来，刘连长要走了。”
    禄霄说：“我早安排了，你等着。”
    说着，转身进了机场，不一会儿，一辆勇士车开了出来。
    “天下无不散之宴席。”
    临上车之前，刘洪贵向所有人敬了个礼。
    “后会无期！都别上车送我了，我自己走！”
    言罢，决然转身，上了车。
    不一会儿，车子消失在远处的公路尽头。
    庄严和唐文凯、禄霄三人站在路边，久久没有挪动脚步。
    风刮过来，卷起不远处花坛边的干草絮，在空中舞着，偶尔一辆车在公路上飞驰而过，轮胎碾压柏油路，发出呜呜的声音。
    一个无名的英雄走了。
    ——————————————————————
    刘洪贵的故事终于写完了。
    他和林老头都是真实人物。
    当年在军区总医院，我陪刘洪贵待了一个多月，在心胸外科进行化疗，林老头就是其中一个隔壁床。
    刘洪贵是个悲情式的人物，他的个人介绍之前书里有。
    后来他选择离开部队，和书里一样。
    送他离开大队的那天，在快到公路边，他拄着拐杖站在那里朝我笑着说：“小子，再也不见啦！”
    至今想起，依旧泪目。