这位贵客不想站着寒暄，怕引来太多的目光，将第三把椅子拉开坐下：“来，介绍一下。”
    谢骛清待何未坐定，为他们彼此介绍：“这位是何家航运的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“这位是我曾经的长官，赵予诚，赵参谋。”
    “卑职不敢当。”赵予诚笑了。
    以谢骛清的身份，除了谢老将军，无人能是他的长官，除非是那年……何未猜到对方和谢骛清的同袍情开始在何时，对这个男人添了许多好感。
    何未身后的椅子背被一只手按住，是应酬回来的白谨行：“老赵，久违了。”
    赵予诚惊喜，不知白谨行在天津，又是一番拥抱寒暄，最后问白谨行：“这位何二小姐，是你们谁的朋友？”暗示意味明显。
    白谨行微笑着说：“我和她父辈有交情，父亲让我入京追求试试。未果。”
    赵予诚大笑，拉着白谨行坐下。
    如此，桌旁就满了。这桌子本是配了八个高背座椅，从她进来就只留下四把。不多不少，正好多一个计划外的赵予诚。
    她以手挡脸，轻声问身边的白谨行：“他说送行是借口？其实想见这个赵参谋？”
    白谨行笑着，颔首默认。
    “那我该何时走？”她又问。
    白谨行轻声道：“先坐。清哥有求于你。”
    她和白谨行对视，见他不像开玩笑。
    白谨行耳语：“稍后说。”
    那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”
    说到她心事了。
    何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”
    赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。
    “我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”
    何未听到此处，看谢骛清。
    他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。
    “他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
    ……
    自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。
    她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。
    赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。
    十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。
    年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。
    其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。
    谢骛清为赵予诚满了一杯酒。
    “要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”
    白谨行离开座椅，对何未递出右手。
    她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”
    白谨行笑着回答：“一样。”
    没了婚约束缚，两人相处轻松不少。
    她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”
    白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”
    她笑，好奇问：“为什么你当初答应结婚？我有我的缘由，你的缘由呢？”
    “我活到今天，都没听过父亲的话，”白谨行笑说，“想在这件事上从一次父命。”
    说完，白谨行又感叹：“看来，老天注定我不是个孝顺儿子。”
    “你说他有求于我？”她问到正经处。
    “他想恳请你记住这个人，这张脸，”白谨行指的是赵予诚，“若有一日，他想救此人。恳请何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”
    她心里一紧，看向那个一手搁在桌上，在和谢骛清笑着喝酒的赵予诚。
    “其实我们每个人都早决定捐躯了，对生死看得很淡，”白谨行说，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”
    何未轻点头，她明白。
    旁人看到的只是白谨行和她亲近低语，她微微颔首。
    包括坐在桌旁，恰好看到这一幕的赵予诚，他问谢骛清：“我来时，听说昨日法租界被人封了，白谨行从法公使那里讨了一张通行证？”
    谢骛清“嗯”了声，说：“是，为了那个女孩子。”他目光指何未。
    赵予诚笑说：“难怪昨日在北京见了谨行，今天又在天津见到。”
    谢骛清笑笑：“谨行昨夜凌晨到的。”
    他让人用白谨行的名义办的通行证。通行证是稀缺东西，关注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是谁，不值得关心。
    那张纸一送出法领事馆，消息就传遍了京津。在当下时局，一个不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行证，此人不可小觑，值得拉拢深交。
    一夜扬名，算是谢骛清送这位老同学的一个留学的护身符。
    赵予诚更关心的则是下一句：“法租界为什么封，有消息么？”
    谢骛清答：“借了丢东西的理由封的，在抓人。”
    赵予诚还想问。
    谢骛清端起酒瓶，为他倒酒：“我如今是谁，你清楚得很。滇军和桂军都已站在了孙先生那边，我父亲也是。我们势必要和军阀政府有一战。你不该再问，日后更不能单独见我。”
    赵予诚沉默看他。
    如今的割据局面，赵予诚也是痛心疾首，这和当年拼死的初衷已相去甚远。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，难道都为了成全一个个大军阀的土皇帝梦？这是对死去同袍的侮辱。
    赵予诚欲要说什么。
    谢骛清放下酒瓶，再次打断他：“家父提着脑袋许多年，我就算不说出自己的立场，所有人都已默认。而你，老赵，你不必对我说任何话。”
    他端起杯子，碰了下赵予诚的酒杯，一饮而尽。
    “我最近见了许多人，哪个派系的都有。你回去只管说我不给你面子，无法以旧情拉拢我即可，”谢骛清轻叹口气，随即郑重、低声道，“保重。”
    ***
    她送白谨行离京那天，谢骛清没出现。
    这是预先说好的。
    那两日租界被封了不少贵人，抓了重要人物，大小冲突，明着暗着有几十起，还有商铺起火。凌晨的租界北口发生那几分钟的事，就像疾风暴雨中的一滴，不值一提。
    从头至尾，谢骛清那场戏就是做给老头子们看的，唯一担心突显出何未。不过他从入京就莺莺燕燕环绕，隔三差五惊心动魄一场，自觉问题不大。但那天一回利顺德，谢骛清父亲的电报就到了，大骂他们想联姻是痴心妄想。他从电报中嗅到不寻常，怕自己已成了人家点名的乘龙快婿，那昨夜发生的就很不是时候了，何未成了正当下、他谢骛清爱得正兴起的那个，不就成了最醒目的联姻绊脚石？
    虽只是一封电报，谨慎如谢骛清还是提醒白谨行，须尽快将局面扭转回来。言下之意——无论他们是否决定要结婚，都先把这场戏唱完。
    于是在天津，谢骛清和白谨行你方唱罢我登场地追求何二小姐，谢骛清被判出了局。自此，何二小姐成了谢骛清的前缘，全身而退。
    ……
    眼下么，正是何未和白谨行依依惜别的戏。
    “那天的小姐已闹过一出，”她把自己一方手帕叠成小方块，塞到白谨行的西装口袋里，“我倒不显得多要紧。”
    “那位小姐我没见过，想来是清哥早年的……他不爱说自己的事，尤其这方面，”白谨行回说，“也不止这方面，他是个喜好兵行诡招的人，自来不和人说想法，连对亲人都几句真几句假的。不过他想将你尽快摘干净，确是真心。”
    白谨行以为她在做戏，拿出手帕想看，被何未按了回去。
    何未轻声说：“柏林的康德大街算条华人街，这你肯定晓得。有位长辈在那边有几间公寓，我为你先租了一间。留学是条艰苦的路，出去常被人看低欺负。我和伯伯聊过，他让你租他的地方，能有个照应。”
    白谨行只觉被个小姑娘如此费心照顾，十分不妥，想拒绝。
    “拿着吧，”她说，“前些日子，有人被国内注销了护照，立时就被德国驱逐出境了。这个伯伯是我哥哥的恩师，外交资源多，关键时候能帮你。”
    白谨行几番推辞，何未最后让他留着这个，关键时刻求助用，这才说服他收下。这是两人的第三面，在前门楼子的火车站告了别。
    送完人，她去了头等候车房。
    何家在候车房有个桌子，摆着“问事”的招牌，还有一个专员用来对接上海和广州码头出港的客轮业务。早晨送到家里的船客名单上有个名字，正是赵予诚，订票就在正阳门这里。她悄悄记在心里，想等白谨行一走，便来问问专员对方的面貌长相。
    这里的专员是她专门挑来服侍贵客的，对人有过目不忘的本事，被何未一问，回忆说：“约莫四十岁上下，身子板瞧着是武官，戴着副眼镜。”
    对上特征了。
    何未假模假样挑了七八个名字，照旧问相似的问题，掩盖她对赵予诚的特别。她关照小专员，这些问过的客人都要立刻出票，亲自送到府邸或饭店，不可疏忽怠慢。
    她翻看着本子，想等等看能不能见到赵予诚。
    名单上有标注，赵予诚的出票日期是今天，他若着急，说不定自己来取。
    小专员给她使眼色，何未一回头，可不就是赵予诚。男人见她如面对一个陌路人，脚步匆匆地迎面过去了。
    “这人……”小专员想说，竟对小主人视若无睹，这票咱不出了。
    何未笑笑，面上不以为意，放了本子叮嘱两句后，离开候车室。
    她四处找，哪里还有人？慢一步便要步步慢，连人家背影都没看到。
    何未总觉那人认得自己，并且认出来了，恐怕碍着什么人或是事，没打招呼。她跟莲房出了站，刚上了车，便见赵予诚立在站门外的黄包车聚集处。赵予诚一副极着急的模样，连问两辆黄包车都被定了，最后竟拦下来一辆有人的车，与人低声下气地求让车。
    “你去请那人来，”何未对司机说，“他是我们的船客。”
    司机跑过去，低语两句。
    赵予诚朝着她瞧了一眼，摇头拒绝。
    何未心中焦急，对茂叔说：“咱们把车开过去问问。”
    茂叔换到驾驶位，将车开到了赵予诚面前，何未亲自下车：“先生去何处？”
    “这位小姐，”赵予诚沧桑的面孔上全是陌生意，但眼里有见故友的和善，“多谢好意。我去的地方太远，不敢耽误您的时间。”
    赵予诚不等她说话，又说：“小姐先回车上吧，正阳门今日……风大。”