周旭东从老葛的店出来往医院跑，四周静悄悄的，没有人声。
    十五层肿瘤科依旧很安静，头顶的电子时钟偶尔闪跳一下，肃穆的像生命的倒计时。
    走廊的灯亮着，尽头的窗户半开着，偶尔有一阵风吹过，穿透甬道。
    312病房的灯火泯灭。周旭东站在门外面，透过玻璃小窗口看过去，俞青扬已经睡着了。
    他小心翼翼地走到病床前。
    房间里开了空调，驱散炎热。俞青扬戴了一顶毛线小帽睡得正熟。
    窗外的月光悠悠，落在她脸上，是惨白的颜色，没有生命的血色。
    自从生病以来俞青扬就瘦了很多，脸上没什么肉，骨头嶙峋，瘦得可怕。
    空调温度开的低，周旭东将她伸在被子外的手放进去，捏了捏被角，疲惫地半躺在椅子上。
    他太累了，每天公司医院两头跑。最初是想辞了工作，但医院这边要钱，他没办法，只能请了一个护工。护工梁阿姨守白天，他下了班来守晚上，他下班晚，很多次到医院时梁阿姨都已经走了。
    周旭东不知不觉地睡着了，迷迷糊糊一直到后半夜，被身边的声音惊醒，他猛地睁开眼，黑暗中俞青扬正努力地直起身子够桌上的水杯。
    他立马站起来，倒了开水兑温喂她，话里有不易察觉的严厉：“你怎么不叫我？”
    俞青扬躺在床上，看见他疲惫的面容，眼睛里都是担心。她咬了咬唇，有点委屈，“我叫了，但你睡得太熟了。”
    周旭东颔首，看向她的眼中有歉意，沉默半晌道：“对不起。”
    两人静静地呆着，周旭东坐了一会儿，见她还睁着眼盯着天花板。
    他摸了摸她的头，柔声道：“你快睡吧，明早还要去做化疗呢，乖。”
    两人之间有一瞬间的静默，下一秒周旭东看见她的眼角滑下一滴泪。
    俞青扬侧过身，在黑暗中努力地想要看清他的眉眼，但却一次又一次地被泪水模糊掉。
    这个男人她看了快十年，眼角眉梢早已被刻印在了心上，但她仍旧觉得不够。
    爱一个人，就是你怎么看他都觉得不够。
    周旭东轻轻地蹲下身子伏在床边，用指腹抹掉她眼角悬而欲滴的泪，“不哭了，乖，我陪着你呢。”
    他的手上有细汗，湿热的温暖，略粗的茧子，摩擦眼角时有细微的疼痛。
    四周静默，两人在黑暗中四目相对，俞青扬还未开口又是一滴泪先流下来。
    她哽咽着，一句话说的断断续续，最后直接哑声：“周旭东，我怕...你陪着我....以后，我就会舍不得...”
    舍不得你。
    舍不得离开。
    她眼中有细细的光亮，孱弱似雨夜里的烛光，摇摇欲坠。
    这段时间来，她夜夜做噩梦，梦里是周旭东对着她冰凉的尸体哭，醒来时冷汗湿掉半个枕头。
    她太怕了，她怕他对她好，却也怕他对她不好。
    她怕他死命的抓住自己的手不松开，却也怕有朝一日他真的放开自己。
    生命的最后，所有的一分一秒都是心灵的煎熬。
    “舍不得就不走了。”周旭东笑起来，眼角有细细的皱纹，一厘一毫都是岁月的堆积，是这些天他的左奔又跑，是担心和害怕。
    “早点睡吧，你明早还要化疗。”周旭东轻轻地拍了拍她的脑袋，侧头时半张脸被窗外的月光照得发亮。
    下一秒瞥见她头上厚厚的毛线帽，笑道：“你怎么又戴这个毛线帽，这么热的天，待会儿给悟出痱子来。”
    俞青扬吸了吸鼻子，将头埋进被子里，只露出一双眼睛盯着他：“这是你送我的第一个礼物，我想随时随地都戴着。”
    随时随地戴着，这样到死的那一刻她才不会忘记。
    说完俞青扬忽然看见他光秃秃的头，噗嗤一声笑出来。
    她问：“你又去老葛那里剪头发了？”
    周旭东嗯了一声，右手摸了摸脑袋，“嫌热，剃光了舒服。”
    俞青扬心里难过又心疼。
    自从她开始化疗以来，头发大把大把的掉，很多时候她躺在床上盯着那些不知道什么时候掉下来的头发发呆，眼泪也控制不住似地啪嗒啪嗒地往下掉。
    直到有一次偶然被周旭东看见，当晚他就去剃光了头发。
    他虽然没有说，但俞青扬心里都明白。
    她曾经是个天不怕地不怕的人，只觉得人活一生就应该轰轰烈烈，轰轰烈烈的爱，轰轰烈的恨，轰轰烈烈的参与和离开。
    那时年少轻狂，总觉得爱是要被看的见的，应该是飞蛾扑火奋不顾身的，应该是炽热而轰轰烈烈的。所以她看不清前途后路，也听不见人言细语，一意孤行到底，直到撞了南墙才知道自己太过天真。
    如果说俞青扬这辈子有什么最幸运的是，那便是在那个雨夜里遇见了周旭东。
    那个秋冬的暴雨夜，她被那个男人赶出来，一个人在路边躲雨，在绝望的尽头，周旭东撑着伞走到她面前。
    在爱情和生命的穷途末路之时，他伸出的手，是她后半生的希冀。
    也是遇见他后，俞青扬才明白，爱的最初或许是张扬，但长久的爱却是篆刻到骨子里的沉默和内敛。
    早上俞青扬醒的很早，天刚蒙蒙亮，远处还是一片灰。
    她侧头便看见周旭东偏着的脑袋，轻微的呼吸声，肩头微微起伏。
    她看了他好久，一笔一画的在心里一遍又一遍的雕刻他的眉眼，好像多画一次就能记得更深一些。
    后来一直到晨光熹微，天际是淡淡的薄红，万物都明亮了，周旭东才从床边支起身子来。
    他伸了个懒腰，身体里的骨头都是快要破碎的声音。
    他抬眼，对上俞青扬的视线，见她一动不动地盯着自己，问：“你醒了？”
    “早醒了。”俞青扬将手从被子里伸出来去寻他的，一把握住，尔后笑道：“看你老半天了。”
    十指紧扣，他宽厚的掌心，是温润的湿热，有莫名的心安。
    指腹轻轻地在她的手背上摩擦，周旭东吻了吻她的额头，“饿了吗，我去买点清淡的东西回来。”他抬手看了看手表，“还有一会儿时间，可以吃点东西，吃完休息一会儿应该就要化疗了。”
    俞青扬点了点头。
    “想吃什么？”走之前他问。
    “你买的都行。”
    周旭东嘴角微弯，摸了摸她的头。
    路边有条小巷，在医院和学校之间。
    巷子里堆满了各种早餐铺子，也有大清早就推着叁轮车守在路边的小商贩。
    有穿着校服的学生叁叁两两地挤在一家小店门前，有说有笑地边吃边聊。
    周旭东选了一家抄手铺子，因为化疗前不能吃太油腻的食物，他给俞青扬点了清汤的抄手，自己则随便点了一碗面条。
    店外有两叁个方桌子，都坐满了人，他挑了一个人少的走过去，桌前有一个学生正低着头吃面。
    “你好，请问这里有人坐吗？”
    店里有蒸腾的热气，在头顶回旋，飘飘荡荡地随着风扬出来，小店被笼罩在一层蒙蒙的雾气之中。
    岑冬一抬头就看见男人站在自己的面前，依旧是一身衬衣棉裤，领口处有微微的褶皱，是睡觉时被压出的痕迹。
    隔着飘渺的热气，她依旧能看清他下巴的胡子，微微地冒出了一个头来。
    这个男人，不管是什么方面，都是这么的一如既往。
    岑冬笑了笑，回应道：“没有。”
    得到答案，周旭东坐在她对面的椅子上。
    桌子方正，空间不大，他人高马大一个人占去了快一半，那双长腿无处安放，只得大剌剌地从两边伸出来。
    岑冬只觉得桌下有粗麻面料扫过自己的脚腕处，微微的瘙痒。
    她抬起头来看他，男人并未察觉，目光落在一旁的大煮锅上，似在发呆。
    锅内湿热的蒸汽扑面而来，每一个毛孔都舒展开。
    旁边有嬉笑打闹的学生们，马路上是奔流不息的汽车，尾气呼啸。路边偶尔路过一两个骑着自行车的男生，遇见早饭摊上的熟人，吹个口哨打声招呼。
    一切都是新鲜而朝气的模样。
    唯独周旭东盯着这一切发呆。
    面条很快就被端上来，热气腾腾的红油面，上面铺了一层绿油油的葱花。
    周旭东从竹筒里拿出一双筷子在桌上轻轻一磕，闷头大口吃起来。
    岑冬向来胃口小，吃东西细嚼慢咽，没多一会儿就收了筷子，定定地看着面前的人。
    男人埋头吃得认真，一口又一口，也不怕烫嘴，额头晶莹的汗水顺着往下掉，打湿他漆黑的眉眼。
    眼角浸了汗，他伸手摸一把，呼哧呼哧几下，碗就见了底。
    盛夏的早晨，阳光是晕人眼的，他身上的汗水像是没有停过一般，不一会儿就打湿了胸前一片，蓝色印记被加深。
    岑冬盯着那一片湿透的前胸看，单薄的衬衣布料下，有隐隐的肌肉线条。
    周旭东将碗筷放下，正准备起身去隔壁桌拿卫生纸，一抬眼却发现面前伸过来一只手。
    白津津的，似嫩藕，有着少女的柔软和光泽感。
    他愣了一下，接过来说了一声谢谢。
    岑冬笑了笑：“不客气。”
    老板拿着打包好的清汤抄手朝他走过来，周旭东起身付了钱，正要走却发现面前的少女一脸笑意地盯着自己。
    他以为是有什么事，刚想开口，却听见面前的那人说：“好久不见。”
    _________________________________________________________________
    抱歉，今天有事，更晚了一些。