被饿醒的时候，外面天已经亮了。似乎有明媚的光线透过南侧落地窗照到脸上，即使她闭着眼睛，也能看到前面一片茫茫的白色。丝滑细腻的被单贴在皮肤表面，带着舅舅的气息，像柔软的云朵般从四周涌过来，若即若离地把她包围。
    她还没睡够，但肚子叫得实在厉害，她不得不翻了个身，慢慢地睁开双眼。
    “舅舅？”她发现自己躺在舅舅卧室里的大床上，身边空荡荡的，不见他的身影。她的声音有点嘶哑，清了清嗓子又喊了一遍，“舅舅？”
    没有人回应。她撑直手臂，艰难地拖着身体坐起来。可能是昨晚太过放纵，从腰部开始，她下半身难受得很，大腿内侧、私处和小腹都在隐隐作痛。
    他不在家，厨房有煮好的白粥，电饭煲维持着保温模式，打开内盖时里面还是热气腾腾的。她看了一眼触屏面板上显示的数字，六点零七分，并没有到他平时的上班时间。
    她用长柄勺舀着粥，左手摸出手机打电话给他，“舅舅，你去哪里了？”
    “我在中医院。”手机被她放回了口袋，他的声音隔着布料远远地从扬声器里传来，“你洗漱完记得吃早餐。”
    中医院...她握住日式木质勺的手不稳地晃了晃，里面滚烫的白粥差点洒到脚背上。那串陌生的电话号码猝然出现在脑海里，紧跟着，她的心头浮上一种难以名状的不安感，“你昨晚是在家里睡的吗？”
    他停顿了一秒，“当然。”
    “是不是宋琪琪那边，出了什么事？”
    “嗯，她现在活动有些困难。她弟弟不方便照顾，所以昨天帮忙请了护工。”
    她把盛满白粥的瓷碗放到旁边，指腹已经在不知不觉中被碗沿烫出了一道红印，“好。那我吃完早饭，过去看看她。”
    “不用。”那边有依稀的风声，她猜想他或许正站在医院走廊里，就是那间单人病房外面大玻璃窗的位置。她听到他说，“你抓紧写作业，今天计划完成的物理和数学试卷，我晚上回家检查。”
    挂了电话以后，她打开水龙头，把整只手放到底下。强劲的自来水流冲击在指腹上，冰冰凉凉的，烫到的地方慢慢不那么痛了。但愿不要起水泡才好。
    七月底了，中医院花园里紫薇和木槿却依旧开得那样浓艳，目之所及都是紫色、粉色的花朵，和她半个月前看到的景象没有丝毫差别。
    护工不在，只有宋琪琪一个人侧着身子躺在病床上，闭着双眼，似乎睡熟了。在这之前，她从未看见过宋琪琪素颜的样子，脸部的皮肤蜡黄浮肿，眉毛很淡，没有半分平日里妩媚动人的姿态。
    那头油光水滑的栗色波浪卷发被压在枕头上，瀑布般披散，柔顺而茂盛。她伸手过去轻抚那卷翘的发尾，摸向脸颊旁边刘海的位置，把发丝撩到耳后。宋琪琪鬓角一圈的稀疏头发从底下暴露出来，斑驳突兀的黑色和肉色夹杂着，令人作呕。
    尽管有了心理准备，看到的瞬间她还是不由得后退几步，撞到了陪护椅，椅子脚垫在地砖上摩擦出刺耳尖利的声音。
    宋琪琪立刻被吵醒了，睁开惺忪的睡眼，“小渊？”
    “嗯。”她低下头，把椅子移回原处，“我舅舅让我过来看看你。”
    没有了眼线和睫毛膏的装饰，宋琪琪的双眼显得无神而单薄，甚至有点浑浊麻木。宋琪琪好像是想坐直身子，但又非常吃力，打着静脉滞留针头的左手紧紧抓住床边栏杆，瘦弱的手背上青筋凸起，让人有些害怕下一刻输液针头会被挤压出来。
    她走过去，帮忙摇起床头的部分，又扶住宋琪琪的手臂帮忙把三角枕垫在腰后面，“护工呢，怎么不在？”
    “她儿媳妇从乡下过来送东西，请假出去一会儿，很快就回来。”
    她注意到宋琪琪纤细的手腕上戴着一个住院手环，上面除了二维码，还贴着三个红色的“防跌倒”字样，非常醒目。
    “今天天气不错。”窗外天空蔚蓝，也并不非常炎热。她问，“要出去走走吗？”
    宋琪琪摇了摇头，“我没什么力气。”
    “我过来的时候看见花园里紫薇开得很好，一大片一大片的，都快一个月了，花还没谢。”
    宋琪琪沉默了片刻，然后指了指墙角，“也好，出去透透气。拐杖在那里，靠着柜子。”
    她从来没有近距离接触过这种东西，看着是用不锈钢做的，拿在手中却觉得很轻，黑色的软胶手柄非常老气，前面安装了一个类似手电筒的led灯头。
    “走吧。”她拿了拐杖走回来，看见宋琪琪掀开被子僵坐在床上，“怎么了？”
    她转过头，宋琪琪已经快一步地把薄被重新盖了回去，但她还是看见了床单上印着的那片不大不小的暗褐色污迹。空气里弥漫着一股淡淡的血腥味和其它的气味，宋琪琪脸色发白，嘴唇无声地嗫嚅了好一阵子，最后蜷着腿缩进床铺里。
    “可以麻烦你，去帮我买包卫生巾吗？或者，”宋琪琪似乎有些难以启齿，“成人纸尿裤，有的话，也买一包吧。”
    她点了点头，“好。”
    医院的便利店里这些常见的卫生用品都有，她没有买纸尿裤的经验，想着宋琪琪的腰围，随手拿了最小码的纸尿裤和夜用卫生巾去柜台结账。
    回来的时候床单还没有换好，宋琪琪垫完卫生巾，换了外裤以后，和她一起坐在窗边的椅子里。很长时间过去了，两人都没有说话。
    “今天的事情，不用和你舅舅说。”
    她瞟了一眼窗外，才发现坐到这个位置的时候，在病房就可以看见花园里盛开的紫薇，“为什么？”
    “转移到子宫了。前段时间检查的时候就发现了。”
    “那为什么不和我舅舅说？”她转过身，盯着宋琪琪蜡黄浮肿的面容，“你知道的，他一直很担心你。”
    宋琪琪摇了摇头，没有说话。
    她再次回头看向身侧那面落地玻璃窗，“这间病房，是我舅舅挑的吧？”
    “没有他帮忙的话，根本住不进来。外面排队的人实在太多了，不攀关系，就只能塞红包。”
    宋琪琪说的她都不在意，也不想听，“你一向喜欢紫薇花。”
    “嗯。”
    “你觉得，我舅舅喜欢你吗？其实很多时候我都在想，如果不是因为我，你们应该早就在一起了。”
    宋琪琪苦笑了一下，“不是因为你。”
    她认真地说，“是因为我。他不和你在一起，都是我的错。”
    “小渊，这不...”
    她打断了宋琪琪的话，“你知道为什么吗？”
    宋琪琪没有回答，微微蹙着那未经描画而显得十分寡淡的眉头。也许是又开始癌痛了，宋琪琪用右手撑在腰后，轻轻地上下按摩。
    她看见护士拿着新床单从门口走进来，胸前口袋里挂着的银色圆形表盘晃来晃去，把刺眼强烈的光线都反射到她的眼睛里。
    她对护士礼貌地笑了笑，然后站起身，弯腰把脸贴近宋琪琪的耳侧，“因为舅舅喜欢的，一直是我。从以前到现在，他只喜欢我一个人。”