从家里去省肿瘤医院确实不方便。先坐快速公交然后换乘，折腾了近两个小时才到导航定位的地方。街道边三三两两站的都是拉客吃饭住宿的中年妇女，便利店电子招牌大多上亮着假发、义乳的字样，赤裸裸的，触目惊心。
    她一路上问了很多人，最后终于在泌尿肿瘤外科那层的护士站里问到了宋琪琪的房间号。就在电梯口旁边，非常简单的二人病房，连台电视机都没有。外侧的那张床拉着帘子，她往前走了两步，刚从布帘后面探出头，就看见了靠在床上低着头玩手机的宋琪琪。
    半个多月没见，她几乎认不出宋琪琪来了。宋琪琪变得更瘦了，被子外面的上半身包裹在宽松的病号服里，尖尖的瓜子脸只有巴掌那么大。相反的，那头栗色波浪卷发长得异常茂密，仿佛把宋琪琪整个人的精气都吸走了似的，丰盈灵动，每个卷曲的弧度上都带着柔和的浅色光晕。
    病床旁边支了输液架，好几只塑料输液袋挂在上面，然后由一根细细的透明软管垂下来，一直连到宋琪琪纤弱的手腕上。
    她突然不知道应该怎么办，想走也来不及了。宋琪琪已经发现了她。
    “小渊？”宋琪琪那描画精致的眉尾微微上挑，有些疑惑地向她身后看去，“你一个人来的？”
    她点了点头。
    “坐吧。”宋琪琪把手机放到左边的床头柜上充电，然后问她，“要喝茶吗？”
    “不用，我不渴。”
    房间里非常安静，隔壁床的那个病人已经陷入沉睡，此起彼伏的鼾声透过布帘传来。她屁股底下的这张陪护椅似乎并不怎么牢靠，她稍微换了换坐姿，椅子腿就发出了清脆的吱嘎声。
    “没关系，你不用怕吵醒她。”宋琪琪看着她如坐针毡的样子，抬头说道，“她就是这样，白天睡觉晚上闹腾，之前刚打了止痛针，很好睡的。”
    她听到了，但依旧挺直了腰板一动不动地坐着。
    “你舅舅知道你过来了吗？”
    她摇了摇头。
    “那我给他打个电话，”宋琪琪转身去床头柜上拿手机，“报备一下。”
    “不用了。”
    她看到宋琪琪的左手在微微颤抖，一开始还以为是自己的错觉，后来当宋琪琪把手机握住的时候，她看清楚了，那只手真的在不受控制地小幅度震颤着。
    “那不行。你这个大宝贝，万一在我这里磕了碰了，我可担不起这个责任。”
    “不要和他说，”她扯住牛仔裤往膝盖处拉了拉，又认真地重复了一遍，“你不要和他说。”
    “怎么了？和你舅舅吵架了？”
    她没说话，低头去抠中指关节上握笔生出的老茧。
    宋琪琪似乎在看着她，不知为什么也没有再说话。时间好像过了很久，她才听见宋琪琪问道，“是因为昨天他送我来医院的事情吗？”
    那块半透明的茧子很快就被整个撕下来，手指上失去皮肤保护的地方立刻开始渗出血珠。
    “昨天下午我弟弟临时有事，你舅舅看我带的东西多，怕我一个人不方便。”宋琪琪微微直了直身子，把枕头折起来垫在腰后面，“但是医生说指标还是上不去，化疗做不了，明天又要出院。”
    她听说过宋琪琪的弟弟，连高中都没有读完，之前在城西一个小区里当保安，后来听说酗酒闹事，被辞退了。
    “那你弟弟明天会来接你吗？”
    “会的。还要办手续什么的，两个人方便些。”
    隔壁床那人的鼾声突然响得像炸雷似的，然后戛然而止，听得她的心都揪了起来。还好过了两秒，呼噜声又恢复了原先的频率。
    病房里醒着的两个人再次陷入沉默之中，似乎都没有话了，她等了一会儿，然后站起来说，“那我先回去了。”
    “好，路上小心，最近这边水泥搅拌车很多。”
    她站得近，低头的时候看见床单和枕套上掉满了黑色的短发。密密麻麻的，简直到了让人毛骨悚然的地步，就连宋琪琪的病号服胸前也有零星的几根。她再次看了看宋琪琪那头油光水滑的栗色长卷发，突然觉得喉咙堵住了，像被人硬生生塞进一把枯草，然后反反复复地在里面来回搅。
    她有点想吐，连忙侧过脸不去看，“我先走了。”
    离开病房以后，还没等她走出电梯轿厢，贴着大腿的手机就开始震动起来。
    牛仔裤又厚又紧，她从裤袋里拽出手机的瞬间，立刻感觉到中指的伤口被牵扯出一阵针刺般的疼痛，她用大拇指摸了摸，那个关节上面果然又开始出血了。
    震动持续了很长时间，因为没有被接听而自动挂断了。停了不到一秒，手机又重新开始震动起来，屏幕上一直亮着那两个华文细黑的字体。
    这熟悉的两个字让她心烦意乱。等到电话第二次自动挂断的时候，她迅速地按下了阻止此来电号码的按钮。
    住院大楼外面的天气变得阴沉沉的，风卷着沙子拼命往她眼睛里扑。现在已经接近下午两点，她饿得胃疼，选了一家街边的面店走进去吃饭。
    十几分钟以后，开始下雨了。店里进了很多人，一开始她坐的是正中间四人桌，后来老板过来和她商量，让她挪到了外面靠门的位置。
    身后的玻璃门被来来回回地推开，然后再合上。不知第几次以后，有人匆匆走进来，一把长柄伞被随手扔在地上，甩出的雨水把她小腿处的牛仔裤都溅湿了。
    那人脚步没停，招呼都不打一声，直接走过来坐到她的对面。街边的餐馆本就不大，为了多摆几张桌子，靠门的位置留得很小，她一个人刚好，挤进两个人以后空间显得十分局促。
    她吐掉了嘴里含着的半只虾，不满地抬起头去看。
    那人坐在她的正对面，肩膀被雨淋湿了一大片。棱廓分明的脸上没什么表情，只是安静地注视着她。
    她咀嚼的动作停住了，拿着筷子的手僵在半空里。
    “还在生气吗？”他问。
    她没有回答，片刻之后又把筷子戳进面里，继续翻来覆去地拨弄着，想要挑出剩下的基围虾。
    他站起身坐到她旁边。靠门的座位非常窄小，他跨进来的时候撞到了桌子，把一堆油盐酱醋的调料摇得叮当作响。旁边那几桌人纷纷转过来看他们，发现没什么好看的，又都陆陆续续地回头继续吃面。
    她皱起眉毛，压低了声音说，“放开。”
    见他没反应，她用力挣了挣，却依旧无法甩掉他的手。那只温暖干燥的大掌在她手背上磨蹭了几下，然后把她的左手整个握住了。看来这碗三鲜面是吃不了了，她把筷子往碗旁边一放，抽了张纸巾开始擦嘴。
    “吃完了？”
    她不想理他，一声不吭地别过头去。
    他站起身去柜台结账，然后回来和她说，“走吧。”
    “不。”
    他的手伸到桌子底下，与她的十指相扣，俯身轻声问她，“宝宝，我们回家再说，好不好？”
    他的呼吸拂到她敏感的耳朵旁边，吹得她浑身一抖，汗毛都竖了起来。
    “走吧。”他低头看了看她的表情，然后把她从座位里拉起来。外面的雨势慢慢变小了，他撑开那把深色的长柄伞，搂着她往医院停车场的方向走去。