泰勒的气场是层层递进的，他慢慢抓住众人的注意力，悄无声息地渗透进众人的心底，一步一步，一直到最后平静的爆发——
    “谁还记得我们当初成立搏击俱乐部的原因？”泰勒走到灯光下，白色的冷光帮他挡住了背后的黑暗，让他站在光明之下，如同圣者，“我们不是为了体验拳拳到肉的刺激，不是为了暴力而暴力。我们来到这里，是因为我们脚下的这块土地，是唯一能让我们找到自我的圣地。”
    “我在这里看到了最强悍，最聪明的人，但是你们依然出现在这里，为什么？因为你们被限制了，你们的才能，你们的潜力都被浪费了。想想看，你们为什么加入俱乐部？想想看，你们都在做什么？”
    “在加油站给别人加油，在餐厅给别人端菜，你们的老板对你们呼来喝去如条狗，洗车，擦地，开车，扫大街……这就是让你们浪费掉的潜力消亡的事情，你们拼命工作，只为了去买广告商诱惑你们消费青春的无用产品。生活的压抑让你们来到这里，不断增长的人数是好事吗？不，数字只是在向我们无声地控诉，我们生活的世界是多么可悲。”
    西奥罗德的走位让他一直处于灯光之下，这是一种暗示，代表着在这里，泰勒就是舞台的中心，他利用他那出色的人格魅力和演讲家般平缓却直刺人心的语调，让所有群众演员就算面对着他的自由发挥，也能被那一种无形的力量抓住所有注意力，虔诚地看向他们的“舞台中央”。
    紧紧抓住众人目光的泰勒已经慢慢走到之前开口的金发男人身边，他扫视着周围的人，他在他们的脸上看到了一种发自心底的赞同。
    “我们从小到大就活在一种虚伪的欺骗中，儿时看着电视，看着小说书本，我们以为长大后，我们会成为百万富翁，成为电影明星，成为摇滚巨星……渐渐的，受这所谓的生活所迫，这种期盼和梦想就变了质，变成了一种物质社会带给我们的虚假的梦想泡沫，麻木地生活，麻木地为他人而工作，我们成为被遗忘的一代。”
    “没有目标，没有地位，没有世界大战，没有经济危机……我们的战争就在我们身边，它是使你逃到这里发泄一切的根本原因，真正的危机就隐藏在我们麻木的生活中。”泰勒平缓的声音回荡在每一个人的心中，他看到了这里的所有人不曾看到的东西，他看到了二十世纪末被荒废的一代人的痛苦，而这份痛苦随着他最终口香糖泡泡的炸裂声，从众人心底破土而出。
    他终于转过身，看向了那个金发碧眼面容犹如天使的男人。
    “我们需要的，并非影响力。”他说，“我们需要的，是革命。”
    “yeah！——”“revolution”一词混合着人们心底压抑已久的愤怒在这一瞬间彻底爆发，他们欢呼着，挥舞着拳头，如同一群愿意为泰勒革命到底的战士。
    金发男人没有如同他人一样高声附和，他似乎被泰勒的言语和泰勒最后看向他的那一眼所影响而陷入沉思之中，接着他抬起头，看向他们的领袖，在人群躁动的呼声中，双手插兜，散漫走出人群的背影。
    “搏击俱乐部第一条规则，不准谈论……”
    芬奇在此刻打了个手势，代表cut。接下来的情节是酒吧的主人卢知晓泰勒和杰克公然占用他的地盘搞集会，便带着打手来找泰勒算账。泰勒为自己的人出头，并凭借着一股无赖的疯狂劲成功地将酒吧地下室从卢手中征求过来，并且进一步奠定了他在搏击俱乐部成员心目中的地位。
    “西奥，一个非常棒的演讲，爱德华，我喜欢你这张脸露出邪恶的神情，还有莱托？”芬奇在叫到这个名字时故意停顿了片刻，待莱托望过来之后，才微微一笑，“干得漂亮。大家都很棒，要保持这种状态，休息十五分钟，然后我们再接着下一组镜头。”
    芬奇这坏心眼的停顿明显是想让莱托紧张一会儿——毕竟在剧本中的这一幕他没有任何台词，只是他被西奥罗德诱导擅自加了这么一句——但西奥罗德却发现莱托看向芬奇的神态中并没有任何紧张或不安元素，反而还带着一种理所当然。
    看来这个家伙非常有个性，西奥罗德这样想着，抬眼又见那个被他归为“个性”那一类的人，拿着自己的椅子，径直朝他走过来，从表情上来看他似乎有什么事情。
    “你好，泰勒，请问我可以将椅子搬到这边吗？”他问道，指了指西奥罗德身边的空地。
    “当然可以。”西奥罗德笑着点了点头，“以及，你可以和其他人一样称呼我为西奥。”
    “杰瑞德莱托。”莱托一边放下椅子，一边向西奥罗德伸出手，“莱托，杰瑞德，瑞德，杰瑞，汤姆……随便你怎么叫，不过最后一个我是开玩笑的。”
    莱托拿“汤姆和杰瑞”这个动画开了个玩笑，西奥罗德发现当他笑起来的时候，他那双迷人的蓝色大眼睛也会变得柔和许多，看起来特别好看。
    “哦，我刚想选择汤姆呢，看来我只能选杰瑞了。”西奥罗德说，“我很庆幸之前你接了我的话，否则我还得想想如果没人应答我又该怎么办。”
    “我只是认为这天真单纯的天使面孔会这般回答，你瞧，剧本中他的戏份和话不多，但明眼人都能看出这家伙对泰勒的崇拜和忠诚。”莱托理所当然道，又见西奥罗德一脸笑而不语的神情，立刻反应过来，又笑了，“哦，我明白了，你也看出来了，所以泰勒就是在等他这句话，对吗？”
    西奥罗德耸了耸肩：“谁知道呢？泰勒看似有目的性又反复无常。”
    莱托想了想，拧开了自己的水瓶，终于说出了自己的来意：“其实还被泰勒说中了，我和我哥哥一直都想弄个乐队搞摇滚。”
    “但问题在于，唱片公司看到你之后都想让你走流行偶像路线？”
    “又被你一语中的，泰勒。”莱托微微一愣，接着调侃了一句，“不过管他们怎么想，如果他们不想出钱让我做摇滚，那我就自己拍戏赚钱呗。幸运的是接下来的发展并没有被泰勒说中，钱已经赚得差不多，我正在制作我们的第一张专辑。”
    莱托的梦想是创立摇滚乐团而不是演戏这点倒一点也不让西奥罗德意外，毕竟这里可是洛杉矶，两栖明星说多不多，说少不少，但西奥罗德多少有些好奇，好奇这个长相偏白净的男人是否能在他的摇滚上走得更远。
    “那我一定要会买一张你的专辑，说说看，你的乐队叫什么？你打算第一张专辑中录多少歌？”
    “三十秒上火星，这个名字在最初让我和我哥想了很久，并且翻遍了整个银河系已知星球的名字。至于录多少歌……”莱托说着，微微一顿，看向西奥罗德，“也许十二首，也许十三首，其实还没有定下来，因为那未定下来的一首，我打算给它取名为‘西奥罗德莱希特’。”
    用他的名字当做歌名，为他定制一首歌？西奥罗德略微有些惊讶，就算两世为人，他都没遇见过这种情况——一般词曲人都会选择女星为背景做歌。
    “我的名字？你想征求我的同意？这倒是很少见，在这之前，我可以知道原因吗？”
    “为什么？让我想想……大概是因为这很酷吧。”莱托思索着，“你难道不认为自己很酷吗？你瞧，你的外表就和我一样，总让人误以为你是一个乖宝宝，而很多时候面对公众你也确实挺随和。”
    “但是看看你的经历，看看你的选片，伙计，你是一个很酷的家伙，你非常有个性，甚至说叛逆，所以你才会对外界的一切质疑充耳不闻，你才会按照你的喜好选片，你过去这一个星期甚至还和明目张胆地和舆论作对，我都有些佩服你了，这是一个随和的乖孩子做的事吗？不，你让我产生了共鸣，我认为你是属于摇滚而不是其他任何抒情小曲。”
    “更别说几年前你在《大卫莱特曼深夜秀》上对理想的态度，那些话让我一直到今天都还记得。我想这就是原因。”莱托顿了顿，而后又很认真地重复了一遍，“这就是原因。”
    第111章 杀青
    多年以后, 当西奥罗德成为当今好莱坞最无可争议的影帝，而莱托成为最具表演实力的另类摇滚巨星时, 不少人都在疑惑这两个性格相差甚远看上去磁场就不对的家伙, 为何能成为关系很铁的朋友。在他们眼中，不走寻常路的“莱托少爷”和脾气温和亲民的“lord theo”几乎没有任何共同语言，但偏偏这样的两人还能成为好兄弟。
    很多人认为这和莱托乐团首张专辑中西奥罗德的同名歌曲有关。因为——很不可思议的——西奥罗德喜欢听摇滚乐, 但他看上去他摇滚一点也不沾边。
    其实这当中的背景不止这些。
    西奥罗德第一次从一个认识不超过一天的人嘴里，听到对自己的这般评价，心中不由得有些诧异。从某方面来说，他对他的认识挺准，因为隐藏在西奥罗德温柔暖男的外表之下的, 是一个骄傲而又自我的人。
    这也是为什么莱托会在了解到西奥罗德时，便产生一种共鸣。因为他也是这样一个特立独行我行我素的人, 他不喜欢甚至反感别人过于关注他的外貌或者评价他长得多么漂亮好看, 他从不会掩饰自己对不喜欢的人的厌恶，特别是在他年轻的时候，所以他时常得罪人，然而他并不在意这些。他明明拥有演戏的天赋, 还可以拥有一条在好莱坞发展光明的道路，但是他偏偏选择被众人不看好的摇滚。
    两年多以前, 当他得知竟然有人敢公然在脱口秀上承认自己灰色过去时, 他就对西奥罗德抱以好感——虽然那时候他压根不知道西奥罗德是谁。媒体对他的评价总能出现很明显的两极分化，他知道这其中大部分原因是因为他那不光彩的过去，但起初他还是不太能理解一个温和的明星, 被媒体列为“好孩子榜样”的明星，为何能得罪那么多影评人。
    后来他才知道，影评人对他的诸多刻薄是因为他太过特殊和不走寻常路，他总是打破这些评论人的常规认知，明明态度友好，做起事，尤其是选电影时，依然我行我素，打破了很多新星发展的模式和套路。
    这一点简直太对莱托的胃口，让原本只是一个默默无闻的小龙套的他，萌生无数以这个现今地位能甩他好几条街的演员为模板，创作摇滚乐的灵感。
    如果是其他演员，突然被一个同剧组跑龙套的小角色打扰，而这个小角色还如此理所当然地提出想将他的事迹写成摇滚乐，收入他那不知何年何月才能发行的首张专辑里，脾气好的恐怕只会将之当成一个恭维的玩笑并委婉拒绝，脾气不好的恐怕就会将他的行为当成一种冒犯。
    由此也可依稀所见，从1992年开始就想做摇滚乐的他为何至今还找不到唱片公司的支持——有时候他过于“怪胎”的性格很不讨喜。
    但他碰到的是西奥罗德。正如莱托所说的西奥罗德让他产生共鸣，面对这个和诺顿一样拥有一张模糊年龄的俊美面容的男人，西奥罗德一点也不觉得这个要求有些无礼和不可思议，他轻松地点了点头：“能让你做出这番评价是我的荣幸，这还是第一次有人试图将我写成歌，所以我想，为何不可？”
    莱托也没有惊讶于西奥罗德这么快就点头答应，或许是因为他早就明白西奥罗德是个怎样的人，他只是调侃地开了个玩笑：“你就不担心如果这张专辑销量不好，对你有影响？”
    “哦，那我只能自己掏腰包多买几张留着自我欣赏。”
    “这可是你说的。但是我不相信打着‘收录了西奥罗德授权的第一手同名歌’旗号的专辑会卖不出去，这毕竟是我写的，人们听了，就一定会喜欢。”
    众人休息过后，又回到了之前暂停的地方。
    卢对泰勒吊儿郎当的行为非常不满，特别是当泰勒提议让他这种大老板也加入他们这群不入流组织时，他愤怒地揍了他好几拳。
    泰勒并没有动手，因为他明白一旦回击，一切将变得不一样了，卢的手下手中还有枪。所以他拦下了所有想帮助他的人，无论卢如何殴打他，他唯一的反应就是癫狂的大笑，和一声声断断续续的叫好声——
    “哈哈哈哈哈……对，没错，就是这样，哈哈哈哈，来，我尝到了发泄欲望的味道，哈哈哈哈……”
    让人们产生恐惧的并非事物本身，而是他们面对的各种未知，所以疯子总会比暴徒还要让人畏惧，因为人们无法摸清疯子的行为，也无法理解他们到底想干什么。就好比此刻，泰勒一边任由嘴里被揍出来混合着鲜血的唾沫喷到卢的脸上，一边抓着他的衣领“恳求”他的样子，彻底让卢惊呆了。
    他感觉到最终多了一个东西——那是被泰勒吐进去带着鲜血的口香糖——这个在道上混了多年的大佬此刻的脸色变得更加苍白，更准确说，是饰演卢的龙套演员此刻脸色变得更加苍白。
    好像没人告诉他在剧本中被描述成“犹如一只疯狗”的泰勒还会认准机会往他嘴里吐口香糖啊！看着那近在咫尺的被血（糖浆）染红的“血盆大口”，卢生怕这家伙会一口咬上自己的脖子，几乎吓破了胆地同意将地方借给泰勒，并且在泰勒松手后连滚带爬地离开了地下室。
    泰勒则在众人的搀扶下，坐到了一旁的箱子上，用自己白色背心的衣角，抹了抹脸上的血迹。
    事后，围观了这一切的莱托和诺顿一致认为——“伙计，知道小丑吗？绿毛的那个，我认为你很适合他。”
    而西奥罗德只是耸了耸肩表示，自己还没有去挑战杰克尼克尔森挑战过的角色的念头。
    西奥罗德的戏份拍摄到后期，作为本片的女主角，海伦娜伯翰卡特也终于加入剧组，拍摄和泰勒的戏份。海伦娜是一个很出色也很有特点的女演员，她的哥特气质几乎是为玛拉这样随性生活的社会边缘女性而存在，这也使得她对玛拉这个角色得心应手，完全不曾体现出丝毫做作和夸张的表演痕迹。
    当西奥罗德和她演对手戏时，他能轻易感受到泰勒和玛拉气场相融合所产生的奇妙化学反应，这种配合很舒服。从某种程度上来说几乎和玛拉是同类人的泰勒，其实是杰克内心对玛拉情感变化后再一次塑造的成果，一个能完美吸引到玛拉注意力，甚至大部分女性注意力的人格。一方面，泰勒随着杰克的变化而变化成型，另一方面，泰勒又需要展现出和玛拉天生磁场相吸的一面。
    只是让其他人有些意外的是，当西奥罗德和海伦娜对戏时，他似乎并没有出现压戏的现象。
    对此，芬奇倒表示这十分正常。身为导演他必须了解每一个演员的表演需求，特别是主演的需求，他明白西奥罗德的“不作为”并不是真正的不作为或者没有全力发挥，而是这样才是恰到好处。
    看看镜头里站在一起就是一场戏的两人吧，在玛拉的衬托下泰勒将他的随性的痞气发挥彻底，如果此时西奥罗德出现了压戏的状况，恐怕还会觉得差些什么。再者，海伦娜在自己擅长的角色领域中也不是那么容易就会被压戏的。
    时间渐渐推移到西奥罗德的最后一场戏——影片结尾杰克和泰勒的对峙。
    将自己的长发剪成短发的西奥罗德，将手中的道具枪在诺顿嘴边比划了一下，调侃地笑了起来：“来，乖乖张嘴，将我的宝贝自己含进去，别让我来硬的弄疼了你。”
    “shut up……”坐在带着滑轮的转椅上的诺顿笑骂了一句，抬起腿装模作样地踹了西奥罗德一脚，结果这一脚不但没将西奥罗德怎么样，还推动了自己身下的椅子往后滑了几米。“等我在你脑后开个洞，你就知道是谁弄疼谁。”
    然后……
    “大卫，艾德还在溜着这把转椅玩！”
    “爱德华！我说过这把椅子放在那个点就不许动！电影马上就要开拍你还玩什么？你可不是得让我哄的三岁孩子，赶快给我将椅子搬回刚才的位置！”
    “……”见鬼，他很冤枉好吗！以及恶人先告状的西奥罗德才是三岁孩子好吗！
    最后一幕有泰勒被爆头的镜头，但西奥罗德的头发过长有些碍事不方便化妆，于是芬奇决定让他把这头发给剪了。一开始西奥罗德琢磨着直接剃成光头比较方便——并且那时候发型师也已经动了剪刀——但最终被芬奇拦了下来。
    你现在剃光头，八月份拍《天才雷普利》的时候怎么办？不到两个月的时间你的头发根本长不长，到时候你打算戴假发吗？
    于是乎，西奥罗德的光头就变成现在这般凌乱不羁的短发，不过在西奥罗德的提议下，染成了扎眼的粉红色。
    “……还有三分钟，精彩就要开始了。”泰勒嘴里叼着一根烟，将枪口插进杰克的嘴中，居高临下地俯视着坐在椅子上的杰克。
    杰克企图阻止泰勒炸毁金融大厦，但是他失败了，在打架上他从来都不是泰勒的对手，他将泰勒塑造得太过强大，无论是脑力上还是行动能力上，他已经完全失去了对泰勒的掌控，比起他，泰勒此刻更像是主人格。
    杰克发现了泰勒将他深爱的玛拉也牵扯进来，立刻有些坐不住，他乞求着泰勒停止这一切，放过玛拉，但泰勒无动于衷。
    “别忘了，一开始这些都是你想要的。”
    “不，我不想要这些，我现在不想要这些，求你了，泰勒，住手吧。”
    杰克的苦苦哀求让泰勒有些心烦意乱地抓了抓自己一头粉发，他不明白事到如今，为何杰克依旧不支持他的做法。
    “你不能想要的时候要，不想要的时候就推卸一切责任，你创造了我，记得吗？你创造了我是因为你不想继续你的生活，你创造了我是因为你需要我。”
    “不，我现在真的不……”
    “成熟点吧！”杰克对泰勒的失控也表现在泰勒对自己的行为的失控上，他厌烦了杰克的念叨，他烦躁地将烟头砸向地面，冲到杰克面前，双手撑在杰克椅子的扶手上，椅子因为他用力过大而撞向落地玻璃（绿幕）。在那一瞬间，泰勒犹如一头冲出草丛的猛兽，精准而凶狠地扑倒了自己的猎物。
    杰克的身后是巨大的落地玻璃，他的面前是泰勒，他被泰勒的双臂钳制在狭窄的空间上。就算诺顿一直对西奥罗德的自由发挥有所警觉和准备，但这突然的爆发依然让他脸上流露出还没来得及掩饰好的惊讶。
    “我曾让我们失望吗？难道我做的不够好吗？难道我做的不好吗！你看看你，因为我你成长了多少？因为我，我！你得到了多少你之前从未有过的快乐！”泰勒的最后一句话几乎是用吼说出来的，那一声中隐藏了太多太多情绪，不甘、愤怒、无奈……甚至还带着一丝不易察觉的落寞和悲哀。
    当那双湖蓝的眼不再懒散轻浮时，诺顿忘记了说话，忘记了自己这时候应该摆出一副痛苦的神情。
    但芬奇并没有喊cut，他想让这部分一气呵成。
    见杰克似乎被自己吓到了，泰勒轻轻叹了口气，他破天荒地用自己这辈子最温柔的声音，耐心地，安抚地轻声道：“这就是我们最初期待的，亲爱的，放心，一切交给我，我会像之前那样，保护大哭大闹的你。”
    泰勒说着，将杰克的椅子转了过来，让他好好看看窗外的高楼大厦：“看看这些，窗外的这一切，就是我们为之痛苦的一切，两分钟后，就是我们成功的那一刻，这是我们的成果，最终你总会明白，你会感谢我，我们不仅仅只是朋友，我们还是家人，是对方的一切。”
    听着泰勒那温柔到不可思议的德州腔从自己身后传来，杰克猛然惊醒，立刻说：“不，泰勒，我现在就很感谢你，感谢这几个月来的一切，我们确实是家人，你就像我的孪生兄弟，但这些……这些太过了。”
    “那你想要什么？继续变回你的白领，窝在你拼死工作才能支付租金的公寓，躺在名牌沙发上吃着爆米花看电视？不，你不会想要这些，我不想要这些。”泰勒嗤笑一声，语气又变回了一开始的嘲讽和慵懒，他侧身靠在玻璃上，看着杰克，“一切都要结束了。”
    泰勒确实比杰克强大，因为他早就知道自己只是一个副人格，并且会很多人格的小诀窍，例如突然闪现等等。但他低估了杰克的能力，低估了自己对杰克的影响，所以当他手中的枪突然出现在杰克手中，并且杰克将枪口对准自己时，泰勒脸上胜券在握的神情变了。
    “你这是在干什么。”
    “这是能唯一阻止你的方式。”
    泰勒从杰克脸上看到了他的决心。
    或者说他从杰克的双眼中，看到了自己，这种眼神，这般神情，是从前的杰克绝对不曾拥有的。