章昭严感觉自己的心跳和敲门声一样缓慢。
    里面终于有人开口：“谁？”
    章昭严花光所有力气，终于挤出一句话来：“我是章昭严。”
    门被打开了。
    开门的是李重山的助理，是个二十七八岁的青年，神色带着几分警惕。助理一看就是李重山的忠实拥趸，即使是章昭严他也不大放心，没把门完全打开，而是询问：“章先生，您来是……”
    章昭严说：“我……”他说了一个字，却怎么都说不下去。他只好单刀直入地问，“他怎么样？”
    助理明白了，章昭严这是来看李重山。外界传言章昭严和李重山不和，看章昭严关切的神情和担忧的语气，似乎不是那样的。
    助理把章昭严请进屋。
    李重山住的是特别病房，只有他一个病人。病房很宽敞，采光很不错，要不是空气里泛着药水的味道，这恐怕比他自己家还像家。
    从踏入病房开始，章昭严就忘了助理的存在。
    他的目光钉在李重山身上。
    李重山脸色很白，是那种病态的白。
    岁月风霜在他脸上留下了不少印记，当他那双眼睛闭上的时候，那张脸终于多了几分沧桑。当一个人不断往前奔跑的时候，没有人看得出他有多疲惫，可一旦停了下来，他可能再也跑不动了。
    李重山额头上裹着纱布，应该是撞到了脑袋。人过了五十，心血管功能本来就在衰退，这一撞之下醒不过来是很常见的事。
    章昭严看到李重山胸口浅浅地起伏着，悬着的心才放了下来。
    章昭严终于找回了自己的声音：“怎么伤到的？”
    助理已经确定章昭严应该是李重山的朋友，而且是很要好的那种朋友。他老老实实地说：“李导最近状态不好，有时总是恍恍惚惚的，食欲也很差。昨天突然下起了暴雨，我们正在外面拍戏，雨点打下来后场面很混乱，李导一不小心踩了个空，就往旁边摔了下去，额头磕伤了，缝了六针。昨晚后半夜李导醒了一次，医生才宣布他脱离了危险，只是身体太疲惫了，他自己又睡不着，只好给他打了针镇定剂。”
    章昭严听完助理的话，心里像是被尖锐的刀尖狠狠地扎了进去。
    睡不好，吃不好，精力和精神怎么会好。这种状态别说碰上混乱的情况了，一个人走在路上或者一个人在家都有可能出事儿。
    李重山能因为什么睡不着？
    无非是因为见到了他——见到了他，就想起了以前的事。想想以前的事再想想现在的事，不说李重山，他自己也合不上眼。
    为什么偏偏就落到他们头上来？
    章昭严突然觉得有些受不了。
    他真的再也受不了了。
    管他什么仇，管他什么恨，管他什么上一辈的恩怨。
    关李重山什么事啊！那关李重山什么事啊！为什么要李重山去承受！
    章昭严坐到了床边，紧紧抓住李重山的手。
    李重山的手太瘦了。
    他几乎快要抓不牢。
    在助理错愕的目光里，章昭严握紧李重山的手，近乎失控地嚎啕大哭起来。
    是他招惹李重山的，是他喜欢李重山的，是他想要和李重山在一起想得发疯。根本不关李重山的事——
    所以李重山承受的一切，应该由他去承受才对。
    助理不知道什么时候退了出去。
    病房里只剩下章昭严和李重山。
    也许是镇定剂的作用，章昭严哭完以后李重山依然睡得很安稳。章昭严稳下情绪，握着李重山的手不放。
    章昭严静静地坐了一个多小时。
    医生进来为李重山换药、检查，见到章昭严守在一边有些惊讶，但还是一丝不苟地完成工作。
    等医生忙完，章昭严询问起李重山的情况。
    医生犹豫片刻，见旁边的助理没反对，示意章昭严走到病房外说起李重山的情况。李重山这次会昏迷不醒不完全是因为昨天那场意外，还因为他的作息紊乱和精神状态不佳，想要完全恢复得慢慢调理。
    章昭严边听边点头，把医生的叮嘱一一记了下来。
    医生把自己能说的都说完，犹豫了一会儿，还是忍不住说：“我很喜欢您和李导拍的《战鹰》，您这次回来会和李导合作吗？”医生大约四十七八岁了，鬓边也出现了几根银丝，他语带感慨，“其实我们很多人都希望能再看到你们携手荧幕，哪怕只有一次都好。”
    要不是看到章昭严刚才守在病床前的模样，医生不会把这种话说出口。当年李重山和章昭严多要好啊，章昭严上什么访谈话题都绕着李重山打转，李重山也差不多，句句都在夸章昭严。
    没想到说闹翻就闹翻，二三十年都没再在任何场合提到过对方。
    虽然李重山最出名的电影是《奔》，但他在那之前的电影也不算默默无闻，至少那时候李重山和章昭严携手打造的《战鹰》就影响了很大一批人——《战鹰》里展现出来的英雄情怀就让不少人感到热血沸腾。
    章昭严往后的形象或多或少都给人“铁汉柔情”的感觉——这种感觉正是源自于那部《战鹰》。
    而李重山往后的电影却渐渐变了。
    再也找不到那种锐利而直接的热血感。
    不知道的人不会有任何感觉，曾经见过过去的他们的人，心里却难免有些遗憾。感觉就好像在一团火烧得最旺盛的时候，硬生生倒了一瓢水将它浇熄。
    李重山再也没对观众讲过《战鹰》那种锋芒毕露的故事。
    章昭严送走医生，转身走回病房里。
    阳光从窗外透进来，屋内一片明亮。也许是药力起了作用，李重山的脸色慢慢恢复血色，那种惨然的病态苍白不复存在。
    章昭严坐回床边。
    他想起很多年前，他是坏学生，李重山是好学生。李重山从里到外都很好，学习好，品性好，有次他被罚了，身体正好不舒服，老师和其他人都以为他是在装模作样，只有李重山相信他。
    李重山替他和老师解释，然后送他到校医室。那天阳光也很好，窗外有着树木泼下的浓荫，蝉叫声在外头响个不停，校医室里却很安静。运动场上有人受伤了，校医替他看完以后就走了，只剩李重山陪着他。
    他心情不好，绷着脸不说话。李重山平时也不太爱和人说话，拿着本书在旁边看。
    李重山看书，他看李重山。
    安静老半天，他终于受不了了，说：“你在这里干嘛啊？我又不用你陪着！”
    李重山顿了顿，老老实实地说：“现在已经上第三节课了，是自习课，班里太吵，我在这里看看书。”
    他一阵难堪，觉得自己居然自作多情！
    于是他又把头转了开去，不再理会李重山。
    屋里只剩下偶尔传来的沙沙声。
    他憋了半天气，忍不住悄悄转过身看向李重山。
    难怪那么多人喜欢这家伙，漂亮得跟幅画似的。
    李重山，李重山，李重山啊。
    总像一重重的山峦压在他的心头。
    重重叠叠，影影绰绰。
    挪动不了，又看不分明。
    章昭严又一次伸手握住李重山的手掌。
    这一次李重山的手动了动。
    李重山睁开了眼。
    章昭严感觉自己的心漏跳了两拍。
    像个情窦初开的大男孩。
    章昭严没有挪开手，更没有松开。
    他直直地看着李重山，目光再也没有丝毫闪避。
    李重山想开口，却发现喉咙有些发哑。他安静下来，半合着眼睛，躲开了章昭严的视线。
    章昭严说：“李重山，我以为你会死。”
    李重山手掌一颤。
    他也以为他会死。
    明明耳边有无数声音响起，眼前有无数人影晃动，他却一句话都听不清、一个人都看不见。人要是快死了，大概就是那样的吧，和这个世界的联系越来越少，能听见的、能看见的、能感觉到的，也越来越少——少到几乎没有。他在失去意识前想到，如果早知道自己马上就会死，自己会做什么——
    他忽然发现自己不知道该做什么。
    他没办法去对章昭严说“其实我喜欢你，你离婚和我过吧”。他也没办法去对章昭严说“你一直耿耿于怀的那个仇人其实是我爷爷，你能不能不要恨我”。
    也许施立荣为他们选好的路是最好的路了吧。
    这一辈子再也没有交集，自然也没有爱、没有恨，没有痛苦、没有挣扎——
    所以他想，也许就那样死掉也不错吧。
    李重山突然明白，为什么当初曾经名盛一时的林意清会选择从楼上跳下去。因为当一个人困在网中挣脱不了，死亡反而像是一种解脱。
    李重山垂下眼睫，掩下了眼里的所有情绪。
    他都活到这个岁数了，自然不会再像林意清想不开。
    他感觉章昭严紧紧地抓着自己的手，明明那手掌宽厚又暖和，却莫名地让他觉得冷。
    他想要抽出自己的手。
    章昭严抓得更紧。
    李重山终于抬起头，对上章昭严的视线。
    章昭严说：“我离婚很多年了。干爹去世不久后离的。结婚没让谁知道，离婚自然也没让谁知道。孩子是她未婚夫的，当时她未婚夫出意外死了，只留下她和她肚子里的孩子——现在孩子姓施，他成年后我就把干爹的遗产还给了他。”
    李重山静静地听章昭严说着，眼睛里却没有丝毫情绪，看不出是高兴还是难过。
    章昭严抓紧李重山瘦削的手。
    他说：“这样你也不能接受吗？”
    李重山无法回答。
    章昭严说：“我知道了，我什么都知道了——包括你爷爷参与过的事。我这人报复心很强，如果早二三十年我知道了，肯定会做出很多可怕的事。所以干爹瞒着我，你也瞒着我，对不对？”
    李重山浑身一震。
    章昭严说：“都已经几十年了，什么都够了，你说是吧？就算是主犯，坐个二三十年牢也够了，你说是不是？”章昭严收紧五指，让两个人的双手扣得更紧，“我们已经坐够牢了，你让我刑满释放，我也让你刑满释放，成不成？”