“那我问个你能知道的问题。”宋念说，“今晚的羊肉怎么样，好吃么？”
    忙着解决宋念塞过来的肥牛，白栗没有注意过，羊肉的味道。
    又是摇头，这回换了个说法。“我没注意。”
    “那你……那时候有注意过我吗？”宋念的声音弱了下去，“我被你拒绝后，自卑了好一阵。”
    白栗顿时如鲠在喉，她动了动唇，眼里透着茫然，不知道该说些什么。
    专注在肥牛的时候，忘了羊肉的味道。那时候，她沉浸在自己的痛苦里，却残忍地破坏了另一个人的甜蜜。
    “那时候，你应该是在变声期吧。你的声音本来就很好听。”白栗缓缓地说，她吁了一口气，继续道，“那时候，我没敢抬头看你。”
    如果当时，她抬起头，至少能看到少年那认真的面孔，属于十七岁的青涩与美好。
    无论如何，她不会那么轻率地说出，那个自己都无法说服的理由。
    “我也没敢看你。”宋念笑了起来，“我们是两个笨蛋呢。”
    “没有，那天的我，脸色一定特别臭。”白栗说，“没看见正好。”
    “嗯啊，我都快结巴得说不出话来了，也好不到哪儿去。你没看见正好。”宋念点了点头。
    车子缓缓地行驶在马路上。道路两旁，风吹动落叶，少有车流，少有行人。
    时间，忽然变得好慢。正如，忽然变得好慢的车速。
    “栗子，能给我个机会，慢慢了解你么？”宋念停下车，扭过头来，褐色的眸子在夜色里闪着光亮。
    他的呼吸声，渐渐变得沉重。“我不逼你。”
    副驾驶座位上的刘深翻了个身，不合时宜地打了个饱嗝。
    车内，顿时弥漫着酒气。
    白栗捂着鼻子，一下子像是被点了笑穴般，笑抽倒在后座上。
    宋念杀了刘深一记眼刀，转过身去，使劲踩了油门。
    他差点忘了，最亮的存在感最强的电灯泡，还在这里。
    由于不适应突然的加速，刘深半梦半醒间咕哝了一句：“宋念，你到底会不会开车啊？”
    笑累了，白栗躺在柔软的车后座，透过窗子，去看外面的树。
    一片叶子，从发芽生长到苍绿，再到枯黄掉落，不过四季。
    八年了，他一直把她放在心上，是什么概念呢？
    说起来，心动的感觉，也不是没有。
    她为什么不想答应他呢？
    仔细反问自己的话，也不是不想谈恋爱啊。
    好像，就是有点不甘心。
    嗯，不甘心。
    “栗子，快到了。”宋念说。
    白栗理好自己的衣服，拿了围巾，准备好下车。
    下车之后，她决定做一件事情。
    车稳稳地停在了公寓的停车场。
    这个点呢，几乎是没什么人回来的。
    “大明星，不要暴露身份。”白栗把围巾递给宋念，“伪装一下。”
    宋念没接，解开了安全带，凑过来，笑着对白栗说：“你帮我弄。”
    她把他围得像个粽子似的。
    活像是被打爆了头的人。
    下了车，宋念作势要走，白栗指着车里的刘深问：“他怎么办？”
    “不管他。”他摊了摊手，“我腿伤刚好，背不动的。”
    走了两步，宋念停下来，无奈地吐槽：“栗子，你把我包成这样，我看不见了。”
    白栗拉过他的手，故作不悦：“那我就勉为其难地带你回去，关爱大龄失足儿童嘛。”
    触碰的掌心，随着时间的发酵，渐渐滚烫起来。
    电梯到了三楼。他俩站在门口，白栗放开宋念的手。
    她深吸了一口气，笑着解下围巾，边弄边说。
    “你喜欢我，我知道。”
    “你想我做你的女朋友，我知道。”
    “你还是个爱情新手，我也知道。”
    她扯着围巾的两边，轻轻一拉，让他朝她靠近。
    世界安静一片，耳朵里只听得各自的心跳声和呼吸声。
    白栗扬唇一笑，状似不经意地说道：“以后，别轻易引=诱我。”
    不过你既然做了，就要学会承担后果。
    “人生太短，就不必慢慢了解了。”
    女生踮起脚尖，轻轻地在他的唇上啄了一下。
    “盖过章，你就是我的人了。”白栗说完，就转身，掏了钥匙，飞快地进门。
    她终于甘心了，可却害羞得不行。
    宋念反应够快，他拦着门，在门关闭前，冲进了她屋里。
    “那现在，能邀请我去你家坐坐吗？”
    鉴于宋念每回见面都喜欢邀请白栗去他家的行为，掌握主动权的白栗, 稍微思忖了一下, 就愉快地答应了。
    “作为邻居, 我是应该做些表示。”她若有所思地点了点头, “宋先生，你随意。”
    楼道里的亮着的灯所创造的光明, 在门关上的那一刻, 消失了。
    白栗踢掉脚上的高跟鞋, 熟练地换了拖鞋, 摸着黑。
    她直接往前走, 脊背挺得很直，没有回头。
    没开灯, 屋子里光线不明朗。宋念站在原地，嘴角噙着一丝笑。
    “不甘心”的白栗女士, 想要尽量展现她的洒脱，却紧张得连屋里的灯都忘了开。
    宋念伸手开了灯，弯下腰去拿鞋柜里的新拖鞋，漫不经心地换上。他在心里默数着“一二三”。数到三的时候, 他站直了身体，抬眸, 正好看到白栗转过身来对他笑。
    “要看电影吗？”她眯起眼笑，双颊的绯红尚未褪去。
    “好。”宋念说, “你随便挑。”
    白栗开了客厅的灯，走到冰箱前, 拿了两罐果汁，放到茶几上。
    她对他说：“我去切水果，你挑碟吧，影碟都在电视柜右边第二层里。”
    她走到厨房门口，停住脚步，回头，问正在选碟的宋念，“你有什么爱吃的水果吗？”
    “番茄。”宋念背对着她，认真地在找影碟，说完这两个字后，又加了句，“算吗？”
    “应该算吧。”白栗说着去拿被自己忘了的系带围裙，边穿边说，“那你还有什么禁忌吗？不爱吃的东西，或者……吃了会过敏的食物？”
    “没有。”宋念顿了一下，转过身来，冲白栗笑道，“栗子，我很好养的，别担心。”
    白栗：“……宋先生很会抓重点。”
    宋念彻底转过身来，姿势由半蹲转化成蹲姿，他托着腮帮，清澈的双眸里含情脉脉，一本正经地说：“你从进门到现在，喊了我两次宋先生。如果刚才在门外发生的一切都算数的话，那么我是不是完全可以理解为，与这个称呼相对的，是宋太太？”
    “我……我去切水果。”白栗抿着唇，含羞一笑，慌忙推开厨房门，钻了进去。
    论嘴上功夫，白栗觉得，她不得不服输，宋念明显更胜一筹。
    她顶着一张红扑扑的脸蛋，切好了一盘熟透的番茄。不知道他爱不爱吃加糖的，她就另外拿了袖珍的糖壶。
    弄好所有的水果去客厅的时候，宋念已经在把电影打开，按了暂停键。他坐在沙发上等白栗。
    “你选了什么电影？”她脱了围裙放在一边，走到他旁边坐下。
    宋念接过白栗手里的水果盘，慢悠悠地说：“情书。”
    “上次说好要一起看的。”
    白栗一愣，什么时候说好了？
    “你不要每次都四舍五入……”
    她拿了个瓣剥好的橘子塞进嘴里，却猛人被酸了一下。
    说话的尾音都变了调。
    他拿起用牙签串好的番茄，递给她，“吃这个，甜的。”
    “谢谢。”白栗说。
    这部电影白栗看过很多遍，每次都要被男女主的爱情故事感动得痛哭流涕。
    可这一回她比较淡定。与其说淡定，倒不如说是因为心不在焉。
    旁边坐着男神，是她以前看的贺岁电影里的主角。在某个被感动得稀里糊涂的时刻，口腹之欲被解决得彻底的时候，她和他成了男女朋友的关系。然后，她请他进来坐坐。两个人坐在一起看电影，中间隔着两拳的距离。
    电影里的藤井树正对着山的那边喊：“你好吗？”
    茫茫大雪中，她得到的答案是自己的回音。一圈又一圈的回音。
    白栗忽然转过头，对宋念说：“你和百度资料里写的不一样。”