宋星遥拎起地上瓷壶搁在桌上：“你明知我恨你，还出现在我面前？看来那一匕首并没让你长记性，不怕我在茶里下毒？”
    林宴用茶水滚了只不知谁用过的杯子，倒满，慢条斯理喝上一口，长长吐口气——那动作有些老派，不像年轻人。
    “你不相信我，我却信你，你不会杀我。”
    “林宴，你的自负已经到了让人讨厌的地步。”
    “是吗？那你大概是误会我了，我是说……你不会把时间精力浪费在杀我之上，况且杀了我不过逞一时之快，却会给你和你的家族带来灭顶之灾，你这么聪明，不会做这样的傻事。”重归的真相被戳破的那一刻，林宴就没对这段感情抱有幻想了——他遇到的是最糟糕的结果。
    “算你有自知之明，那你今日来找我是为了什么？”
    “说些你想听的事，不过只有我一个人说并不公平，我也有我想知道的事，交换吧，我们轮流问。”林宴道，“你先问。”
    宋星遥略作思忖，觉得这个提议对自己没什么不利，便点头问道：“你到洛阳所为何事？”
    “韩家，还有你。三月初五那日，我没遇见你。”他的回答很简洁。
    “所以你怀疑我和你一样，特地过来确认？韩家？是……”宋星遥认真算了下年份，不太确定道，“十多年前今圣宠妃的娘家，被诛九族的洛阳韩氏？”
    “确切点说，是十九年前。”林宴道，又摇头，“韩家的事不能与你说，你也不能管，会招惹杀身之祸。”
    十九年前？林宴出生那年？
    宋星遥蹙蹙眉，刚要继续，便听到他的声音：“该我问了。疼吗？”
    什么？宋星遥不解这个问题，他补充道：“那一箭，疼吗？”
    宋星遥回忆那一箭——老人说好了伤疤忘了疼，确实是这个理，她已经不大想得起那一箭的滋味，刻在心上更多的是当时那股无力自救的惶恐和面对未知的迷惑。
    “你想了解的话，可以让人射你一箭试试。”她没正面回答他，飞快抛出下个问题，“你帮我阿兄入金吾卫出于什么目的？”
    他并不在乎浪费了一个问题的额度，道：“没有目的，你阿兄进金吾卫也不算是我的功劳，我不过是给了金吾卫一点建议。你阿兄来时恰逢北衙在圣人而前得势，南衙不甘屈其后，预备广纳人才，你阿兄身手不错，得了遴选机会，靠的是自己的实力进的金吾卫，与我无关。”
    宋星遥不说话，在思考他这番话的可信度——上辈子宋梦驰也是在林家的帮助下，方在京城谋了个不错的闲散差事，但这却成为婆婆拿捏她的短处，亦被林家上下看不起，后来这事叫宋梦驰知道，把他气坏，当下便辞去差事，不想又逢宋岳文被流文，最终他在父母流放之后回了洛阳，从此一蹶不振。
    事涉宋梦驰前途，她如何不急？
    “你仍不信我。”他看出她的想法。
    “信不信是我的事，你只管说便是。”宋星遥道，“轮你问了。”
    “你我夫妻七载，我自问从没欺骗过你，你从什么时候开始不肯相信我的？”他又替倒了杯茶。
    宋星遥回忆起从前。
    他所言非虚，他的确不曾欺骗过她，最多在面对她种种愤怒尖锐的质问时选择了沉默。今日的林宴，愿意花时间说这么多话，连她也是头回见。夫妻七年，两人像今日这般长谈的次数屈指可数，很多时候，她最愤怒的地方就在于她无法理解的沉默，他连替自己辩驳都不会。
    可他问什么时候开始不肯相信他？她要如何回答？
    其实一开始，他们明明好好的。他纵然话少，也不够温柔体贴，却从未为难委屈过她，只要是他后院的事，他都毫无保留地交给她，虽说两人间交心不多，但她也能理解，并愿意与他循序渐进地培养感情。没有人能立刻接受一个算得上陌生的人成为自己的枕畔人，她也一样，即使喜欢林宴，但真做了他的妻子，才算开始了解这个男人——毕竟这桩婚事从一开始，就只是父母之命、媒妁之言。
    长安爱慕他的小娘子太多，而她只是这些小娘子中很普通的一个，既无拿得出手的傲人家世，也无艳冠群芳的姿色，盲目地追逐在他身后时，她更多的只是把他视作仰望肖想的对象，并没非嫁不可的坚持，这一点上她与其她小娘子没两样。她也就在林宴那个明艳不可方物的母亲眼前露过两次面而已，又怎知自己竟能脱颖而出，获得县主青睐？
    是啊，她与林宴这场婚事，是县主做的主。县主从长安城这些小娘子里挑中了她，林宴不过遵从母命娶她而已。
    而她面对一个自己心仪的男人，又有何理由拒绝？
    这桩婚事从一开始，就不是因为爱情。
    她是知道的，也并未多想，甚至在成亲后知道他压根不记得自己是谁时还有些幸庆：他不记得她，也就意味着他不记得所有跟在他身后对他投以爱慕目光的小娘子，他眼中没有其她女人，而以后她将是他的唯一。
    只是她后来才发现，他眼里可能还是有人的，却不是她。
    他们之间出现矛盾，应该是成婚的第二年吧。那一年林家似乎发生了很要紧的事，她记得有一晚林宴彻夜未归，第二天顶着铁青的脸色回来，一进屋就将她搂在怀里，她想知道是什么事，想替他分担，于是追问他，可他却什么也不肯说。再过几日，府内就传出林晚闹自戕的消息，林宴匆匆赶去后，足有七日未归，那之后，林晚似乎被安抚下来，可县主看她的目光却已经染上恨意。
    她能感受到县主身上散发出的杀气——她是县主的儿媳妇，在此之前，县主对她虽然严苛冷厉，却无杀气。
    她不明白为什么，她明明什么都没做，怎就触怒了县主？后来，府里传出关于林晚与林宴的风言风语，起初她是不信的，可架不住府中来势汹汹的流言与那种种蛛丝马迹，比如林宴对林晚确实好。
    那种好，是一眼就能看出差别的好。
    她自己也有哥哥，她知道兄妹相处之道该是如何，可林宴林晚不一样。林宴待林晚的好，与他这人表现出的疏离截然相反，那是种恨不得全浮上表面的好。
    那种好，似乎带着小心翼翼的试探，被刻意放大让所有人看到，并知道他待林晚好。
    其实她不喜欢这种明目张胆到虚假的宠爱，也提醒过林宴注意分寸，林宴似也听入耳中，有段时间都避着林晚，可在林晚自戕过后，一切又恢复常态。
    她是他的妻子，那时心中有他，不可避免地嫉妒，与他爆发关于林晚的第一次争吵。
    那场争吵持续了很长时间，他保持一贯的沉默，她也没妥协，直到后来……林晚在长公主府上遇见圣人并得到圣人的青睐，被召入宫中。这件事在林家掀起轩然大波，县主对这个女儿的疼爱有目共睹，从没想过要将她送入宫中为妃，过与人争宠的日子，甚至替林晚想好抗旨的借口与退路，但林晚却执意入宫。
    县主震怒，没罚林晚，却重罚了林宴。林宴消失了好些时日，她知道他去了林家一个叫静思堂的地方，但里面有什么她却不知。林宴出静思堂的那日，她去接他。那日他面容极其苍白，神情恍惚，仿佛魂魄被抽离般——对，有点像今天出现宋家的林宴。
    她在静思堂外遇见林晚，林晚撑着把伞正与他说话，发现她过来也未避讳，声音反而更大。她听到林晚和林宴说的最后一句话——
    “林宴，我要你记一辈子，这是你欠我的！”林晚没称林宴为兄，直呼其名。
    而后，林晚撑伞转身，朝她笑了，那个笑宋星遥能记一辈子。
    执拗而放肆，挑衅一般。
    “宋星遥，我能替他做到的事，你永远都不能，所以别和我说你爱他。”说完，林晚没再理她与林宴，撑着伞走了。
    那是入宫前她最后一次见林晚，后来再见，林晚已经成为圣人宠妃，而圣人大了林晚近三十岁。
    她的怀疑，大概就从那时开始，又或者更早以前她就起了疑心，那年发生的事，不过是诸多怀疑堆积过后压垮她的最后一根稻草，她的信任彻底崩塌。
    见她久久不答，林宴起身走到藤萝下，负手远眺，道：“是从你我成婚后的第二年开始的，对吗？”
    回忆并不是件让人愉悦的事，宋星遥心情变差，可记忆的闸门一旦打开，轻易关不上。
    “你是没骗我，可你瞒了我太多太多，我无法分辨真伪对错，无法判断自己面对怎样的局面，我永远都要靠猜测活在林家，就像……就像宫变那一日，我不知道我为什么被掳进宫中，不知道自己会面对怎样的危险，我什么都不知道！”
    什么都不知道，就意味着她无法作出预判和应对，永远被动地承受。
    宋星遥忽然发现，她对死亡的恐惧，也许不在死亡本身，而在死前所面对的种种未知，就像她这辈子对林宴的猜测——她不能断定他是否与她同样是归来之人，于是不断推测猜疑，苦寻答案，直到今日他言明，她心底猜度才终于尘埃落定。
    她太厌恶那种充斥谜团与不安的日子，仿佛周身笼着雾，雾里随时会伸出一只魔爪将她拖入深渊。在林家的日子，她就时时刻刻处于这样的不安中。她想当年他们嫌隙初生的原因，归根结底正是谜雾重重的林家宛如浑浊的泥潭，她永远不知道自己迈出的下一步，脚底踩到的会是平坦地面，还是尖锐石棱亦或未知蛇虫，林家每一个人身上，都藏着秘密，花团锦簇的假相之下，埋着无数看不见的刀刃。她毫无防备地进入，深陷迷雾，而所有的疑惑都都找不到答案——
    她不明白为何自己明明是林家替林宴明媒正娶的妻子，却不被允许生下他的孩子；不明白他们利用莺香下避子药的原因；不明白为何林家上下对林晚那般纵容疼爱，予取予求；不明白林晚对她的敌意怨恨为何如此之深；不明白林晚为何那般依赖林宴；不明白婆婆对林晚的偏爱为何到了可以无视所有的程度；不明白林宴对林晚的好；不明白林晚进宫的真正原因……
    她开始听信捕风捉影的消息，慢慢变得敏感多疑，开始费尽苦心在林家寻求真相，开始不相信他的一言一行。
    “对不起，我只是不知该如何告诉你。”林宴转身，苍白面容上曾有的自负表相龟裂，唇畔浮起自嘲苦笑，眼底愧悔弥散，带着长达十二年所累积的痛开口，“我与林晚并非亲兄妹。”
    宋星遥的千万言语都消失在林宴这句话里，这听起来似乎比他重生还要荒谬。
    她从未想过这二人不是亲兄妹。
    那一世，林宴顶替其父接管十数万神威军，成为林家第三代家主，若他不是林家子，如何能得大权？但若说林晚不是林家女，她又独得县主宠爱十多年，也不可能呀……
    “是林晚？”她只能猜测道。
    “不是，林家嫡女是林晚，我却不是林宴。”林宴道。这话似乎没他想像中那般难以出口，当年的他为何就不愿向她明言？也许那诸般顾虑、无法明言的秘密，对死过一次人来说都不再重要，又或者是多出的十二载历练让他想明白那七年间的错误。
    “……”宋星遥忘了关于旧事的悲伤，失语了片刻才回神，“那又如何？你和林晚不是亲兄妹，岂非……”
    林宴知她要说什么，比她更快，也更加斩钉截铁地开口：“没有！我和林晚什么都没有！林晚先我数年已提前从县主口中知道此事，她的确未将我视如兄长，可我待她从无逾越亲情以外的感情，我是在你我成婚的第二年才知道这件事的，而不论是在此之前，还是在此之后，我一直视其如妹。”
    这些事，牵涉太多难以启齿的隐秘，即便是自己的妻子，那时的他也做不到对她坦陈相告林晚的心思，更何况，其中还有县主坐镇在上，窥探着他所有私事。
    “那她为你进宫……”宋星遥脑中忽然有了个模糊的轮廓。
    韩家灭门、林晚进宫、皇后与东宫相继倒台……这接二连三发生的大事，其中必然存在因果联系。
    “那是她一厢情愿强的选择，强加于我的的牺牲，我没欠她分毫！”林宴断然道。他被恩义裹挟了半辈子，也曾觉得自己欠了林晚，直到宫变那日。
    “终我一生，就只亏欠过一个人。”
    而那个人，恰恰是他曾经倾尽全力真正想要保护的人。
    是他即便杀了挚友，囚禁至亲，也仍旧觉得无法弥补的人。
    宋星遥飞快转开头，不与他灼如炽焰的目光对视，也不想知道他说的是谁，只道：“你现在与我说这些有何意义？这辈子你我不是夫妻，你没必要向我解释。诚如你所言，我不会傻到杀你报仇，你无需担心我会复仇。”
    “我向你解释，不是强求你原谅，你若要报仇，我随时洗颈恭候。我要的，只是你一点点信任。”
    一点点，就够了。
    宋星遥不解地望向他。
    “因为我只是想告诉你，我没杀你。”他用自己最隐讳的秘密，求她半分信任，“你给我和离书的那日圣人病危，事态紧急，我无法明言，入宫之后便不能再离，于是安排人手接你出京，不想有人从中作梗，截下我安排的人马。”
    宋星遥在脑中搜了圈有能耐阻挠林宴安排的人：“裴……远？”
    如果确非林宴所为，那只有林宴最信任的人，才可能知道他的布置，才能设下毒局，留她消除三皇子的怀疑，最后再借三皇子之手除了她，不仅仅是阻止林宴因她生变，也因为……
    “裴远和林晚。”林宴吐出的，却是两个名字。
    宋星遥不由自主攥紧拳头，眉头紧锁。秋日的风缓缓吹来，吹起她一身凉意。
    “林宴。”沉默许久，她才唤他名字，松开拳抚平眉，声音像秋日凉风，“谢谢你告诉我这些。”
    只有曾经惶恐的迷雾被消除，她才可能从那段惊心魂魄的回忆里走出来，不再做惊弓之鸟，也不再怨恨少年时期爱过的人，毕竟那于她而言也是段珍贵的过去，她也能知道，最起码枕畔的男人并非她臆测得那般阴暗可恨，这让她对人心与感情能多一丝信任。
    但也……仅仅只是如此。
    “到此为止吧，过去的事我不想再听，你的身份，你和林家的关系，都已与我无关。”宋星遥亦起身，踱到他身侧，“往前看，莫回头。”
    这辈子，她不会再踏林家泥潭，不会再嫁林宴，她能做到的，只有不再怨恨林宴。
    余生漫漫，对他二人来说，不过“放手”二字。
    林宴垂头看她，将她平静面容尽收眼底——她的眼里已无初逢时的戒备锋利，但也没有喜悦热情，再也不是当年在他身边精神十足的宋星遥。
    当然，他也不是那年的林宴了。
    “不会回头了。”他今日是来与从前告别。
    与林家的恩怨，与裴远的恩怨，在上一世就以最惨烈的方式彻底了结——裴远被他设计斩于朝堂，林晚永囚深宫而后自戕于殿，林家彻底落败，而他，一杯鸩酒回到现在。
    “你与我说了这么多过去，却没与我说现在，叙旧结束，你还想跟我玩一问一答的游戏吗？还是干脆点挑明你来此的目的？”宋星遥不认为今天林宴来此，只是为了叙旧。
    “的确，要聊聊现在。林家的事与你无关，我自会处理，你阿兄的麻烦，倒与我有些关系，他发现我在查的事，偷偷跟去，不想行踪败露打草惊蛇……”
    林宴话说到一半就见宋星遥变脸，转身便抓住她指来的手，在她骂人前先声夺人：“你放心，你阿兄的事我来解决，保证他和宋家安然无恙，不过你让他别再插手这件事，这事牵涉过大。”
    说起这事，林宴也颇为郁闷——有上辈子的记忆，他本查得好好的，不想宋梦驰这一根筋的人发现他在查的事，拍着胸脯说要帮兄弟，不顾劝告偷偷跟来，结果帮了倒忙。
    “你最好说话算话，否则……”宋星遥不管前因后果，抽回手就想骂。
    “出了事你拿我的头去祭天。”林宴道。
    事已至此，他话又说到这份上，宋星遥再急再逼也没用，怒瞪他一眼，转身回到石桌椅前，冷道：“话说完了吧，你可以走了吗。”
    “没。”林宴坐回石凳上，起筷又夹了块已然冰冷的肉送入口中。