年夜饭，吃得格外好。
    今年因为换了店面，还要筹备开业，蒋丽就没带着丈夫和儿女回老家。中部老家的人知道外嫁的女儿拆迁了，今年又寄了格外多的土特产。
    以前陈萝总捞不到腊肉吃。
    这回满满一盘放在桌上，腊肉、熏肚、气肝……味道极浓郁。
    她吃了两碗饭，很饱。
    后半夜舅舅舅妈到牌友家里搓麻将，姐弟三人就坐在沙发上看春晚。陈学鑫玩一天了，抱着扶手睡得很死。
    陈学梅够过来，将今年得的红包塞给她。
    顿了顿，又问，“之前……你哪来这么多钱？”
    陈萝本想说白旭山给的，是照顾老崔酬劳。触到陈学梅惶惑的眼，又垂下头，“参加比赛得的，一直没用。”
    虽然众生平等。
    但是照顾一条狗的酬劳，和夺去一个婴儿生命的费用……光是放在一起，怎么都会叫人痛苦的吧。
    陈学梅没说什么。
    勾着嘴角了然笑笑。
    第二天清早，舅舅舅妈没回来，陈萝乘车到郊外白旭山的家。
    老崔就睡在门口。
    听到脚步立马哼起来，长而有力的尾巴甩到墙上，发出啪啪的声音。
    她笑着开门进去，蹲下揉了揉狗子的头。
    老崔扑上来舔她。
    一人一狗互相撸够了，才往客厅去。
    冰箱里有冷冻的兔肉、鹿肉，她拿出来解冻，又切了水煮蛋一起放到狗盆。最后放入微量元素片剂，看眼手机上白旭山发的菜谱，又加入一点亚麻油。
    白旭山在家有时间，就是这么喂老崔的。
    在公司，一盆狗粮就完事。
    老崔摇晃尾巴，头在食盆里拱个不停。
    两只长长的耳朵几乎塌到碗中。
    “吃这么香。”她托腮笑起来，盯着白色的狗尾巴尖，感受到一点年节的冷清和温馨。
    老崔吃完，她带下去遛弯。
    这边的住户，逢年过节消失得无影无踪，只有零散几个人像鬼魂一样，游荡在花园。老崔一边标记一边走，脖子上的骨头狗牌晃来晃去。
    附近没人遛狗，它一只狗晃来晃去，有点寂寞。
    陈萝走啊走，没想到在小区门口，还能看到熟悉的黑色轿跑。
    她下意识拉紧狗绳，叫老崔往回走。
    许一暗出来，很大的一只从偏矮的车门挤出，像从画框亦或是梦境走出的高大骑士。
    可他不是，不是骑士。
    “陈萝”，他叫她。
    陈萝抿抿唇，她希望自己不是陈萝。
    ——脑门裂开，脑汁流光。
    ——灌入铁水，脑门阖拢。
    即便灼热疼痛，女孩也能点头，用稀松平常的方式同他说话，“怎么在这？”
    老崔一屁股坐在地上，歪头看许一暗。
    许一暗站路边，唇上有些青灰色胡茬。
    他望着狗，白旭山的狗，再望着她，恐怕也是白旭山的她。喉结动了动，憋了数日的话，全部化作漫不经心的眸光流走。
    “路过。”他说。
    陈萝嗯了一声，拽拽牵引绳，老崔站起来扭动屁股往回走。
    她进入小区，消失在转角。
    又在屋里待一会儿，添满狗粮，换好尿垫，这才背起书包离开。
    女孩刷开门禁，走出小区，没想到黑色轿跑还在。
    天黑了，冷风一阵阵刮。
    将世界吹得颠三倒四，黑白不分。
    陈萝捏着衣袖，牙根传来一阵阵的痒。
    她不知道他要干嘛，恨不得他消失，可是目光粘在车身，像嘴唇粘在结霜的冰块，根本撕不开。
    非要撕开的话，一定会血淋淋。
    要撕下一块肉的。
    她佝偻身子经过，像一棵压弯了的狗尾巴草。
    他探出头来，“我送你。”
    “不用。”女孩说。
    “公车要等半小时。”男生说。
    “我能等。”她斩钉截铁。
    我能等三个
    ρΘ㈠8Θгɡ.)字。
    陈萝以前也说过。
    许一暗坐回去，不愿再想以前。
    陈萝到空无一人的公交车站坐着，黑色轿跑停在原地，没有动。
    风越刮越大。
    陈萝打开软件查询实时交通。
    软件显示市区下雨，车道拥堵，公交车来估计要很久。
    她打开消消乐，一点也乐不起来。
    最后走回去，看着车窗后男生青白俊逸的脸和指节分明的手，竭尽毕生之力，平静且冷漠道，“你要怎样？”
    不等许一暗说话，陈萝又自顾自道，“我放过你了，你放过我不行么？”
    阴沉厚重的天空终于下起狂躁的雨。
    冰雹似的打在女孩身上。
    这样的雨，在这个季节并不多见。
    冬天的雨应该是细碎寒冷的，哪有这样淋漓尽致，铺张浪费，仿佛要将时间一切都捶个稀巴烂。
    陈萝一阵激灵。
    脱下书包举过头顶，往站台跑。
    他站在原地看她。
    看一会儿，开车跟在她后面。
    许久许久。
    许一暗说，“你进来，我送你回家，送完，我就走。你不想看到我，就不用看到我。”
    陈萝喉咙动下，在轰隆隆的雨声中凶狠道，“许一暗，不要这样卑鄙。”
    许一暗没有说话。
    他打开车门。
    陈萝哆哆嗦嗦钻进去，嘴唇哆哆嗦嗦，脑子也哆哆嗦嗦。
    男生把外套脱了往她身上盖。
    目光从始至终游离在陈萝的身体之外。
    哪怕很想看，却不能看也不该看。
    这样的距离，已经是极限了吧，再像以前那样亲密，不可能了的，人不能回到过去。
    人不能回到过去……
    不，人不能自以为是。
    车内没开灯。
    陈萝擦干脸，看到他在仪表盘暗淡的荧光中，仿佛一具新鲜的尸体。她想起恐怖片中踽踽独行于麦田的丧尸。
    想起无数次他的侧脸。
    隐约觉得面前的人没了生气。
    她下意识出声，像在唤他的魂魄归来，“许一暗。”
    许一暗。
    许一暗。
    男生疏离的躯壳一点点剥落，他背对她，却剖出血淋淋的内脏，面向她。在此之前，他从未这么做过。
    “我没说过我不卑鄙，陈萝……你去医院是生病还是……”
    她怔一下，摇头。
    “我陪人去的，不是我。”
    许一暗的双眼一点点灰掉，其实那双眼睛一直是灰色的，只是偶尔有些诡谲的光彩，便叫人总忘记这个男人的本质。
    他知道她没撒谎。
    他宁愿她是撒谎。
    他想要亏欠，想要一个不放开她的理由。
    男生深沉温柔的眼睛曾燃起一点点可笑的希望，无人知晓——许一暗清醒的时候，知道不能害她。
    于是将陈萝推远，推到正常人身边。
    他不清醒的时候，抱着她，恨不得将人捏碎、吃尽，想让自己的骨血在她的身体中孳息繁衍，像一颗毒瘤寄生于她。
    拖这个坚韧又美丽的女孩到地狱。
    到他血淋淋的内脏中来。
    他并不高洁，自然卑鄙。卑鄙无耻，恶毒至极，可幸终是一场空。
    “嗯。”许一暗坐正，看着大雨淋花的挡风玻璃，闷不吭声。
    血淋淋的内脏收回去，缝合——他坦诚了一秒，现在又是密不透风的模样。
    “我送你回家。”男生说。
    车开得很稳，陈萝昏昏欲睡。
    他的衣服质感很好，不软不硬，淡淡的天空和大海味道，总让她莫名松懈。
    到地方，陈萝上楼。
    她回到家，家里空无一人，只有没收拾的瓜子壳和果皮在桌上。厨房水龙头没拧紧，滴答滴答的水声，不断敲击她的神经。
    女孩走到阳台。
    隆隆雨幕中，许一暗站在周转房阴暗的街角，个子高高的，口中呼出的气凝结成白雾。淋湿的路灯，嘈杂的鸣笛，声色犬马的世界忽而黑白。
    那一秒。
    那一秒。
    劣质的白色塑料袋缠着渣滓，堵在排水口。
    他的身影，确是在说：再见，陈萝。