你对着镜子解开衬衣衣扣，把烟灰弹进水池里。
    住宿条件不算好，但胜在干净。唯一令人不安的是，不确定会不会半夜酒店都被冲跑。
    是的，冲跑。
    目前在静冈県内落脚，因为国道封路。
    封路的原因是，
    “土石流。”你把刚搜到的新闻页面展示给男人，“豪雨造成山体滑坡，国道封了，一时半会过不去。”
    男人瞥了一眼，打了一把方向，“查附近的酒店。”
    没敢多说话，你只低声应着“是”，然后一个一个挨着致电询问目前是否还在开放。找到一个确认距离征求意见预定后，设定导航，举着手机当了一会安静的支架。
    方才你发完卡后，对面便一直没再说什么了。
    心情复杂，你也说不好是愧疚后悔难过还是什么情绪。他会在乎么？要风得风要雨得雨干什么全凭心意任性的神，会在乎忤逆自己的小蚂蚁么。也许正因为自己过于渺小微不足道，所以才横生出这么多乱七八糟的多余心思也说不准。
    惹他生气了？让他失望了？按自己的理解，对方是能一秒钟藏好情绪掩饰如常全不在意的人。不再搭理你了，是单纯因为确认没戏就立刻放弃？还是疑问得到解答瞬间失去兴趣？让他丢脸了？他会在乎这个？
    甚至回忆起偶发的几次捉弄，只觉得自己简直在当场犯贱了。
    随后便是目的地停车场，车辆熄火，男人甩手下车。心都跟着砰响坠了一下。你扶着把手刚要拉，车门被从外侧打开，雨水雷声一时间铺天盖地。
    对方扭着头没看你，只伸了只手过来，
    “车里没伞。”
    你低声道谢，虚虚碰着男人的指尖，任自己被覆盖在术式效果下。
    旋即整只手都被紧紧攥住，食指都用力扣在手腕上。你由衷感谢雨声足够响亮。
    把青灰的尼古丁致癌物吸进去，仰着脖子吐出来一串衰败的有毒气体，浴室里也变得烟雾缭绕。毫无必要的又弹了弹烟灰，灰黑烟草头冒出星点赤红的光，你看着发呆。
    该怎么办呢，自己总不至于自不量力到刚给一生都高攀不起的对象发完好人卡，就逼人家像之前一样毫无芥蒂的相处吧。只为了自己心里舒服点——是不是也太不要脸了。
    去道个歉呢？解释清楚是自己心里有逼数而已？但只感觉更像是捉弄人了，简直差劲到极致。
    没可能的不必要的，理智一点，不该把卑微的小爱好都押宝一样押在对方阴晴不定的一时兴起上。
    正烦的要死，听见一声门铃响。
    要命。你掀起马桶盖把烟蒂扔进去冲走，边向门口走边系扣子。想过是不是酒店服务生来补充饮用水，拉开门毫不意外，正看见烦恼的根源杵在门口。
    “五条老师。”你还在系扣子，根本没让开门的意思。
    “要进去。”他垂着头瘪着嘴。
    你瞬间就有了让开门的意思。
    “五条老师……”你坐在一张床边，不确定该怎么开口，眼光在男人和行李箱上扫来扫去。
    之前不是没想过会不会有什么不确定情况，但毕竟喫烟ルーム和禁烟ルーム隔了好几层楼。结果现在行李都带上来了——这个逼竟然当日往返预定的出张还带行李？你都不知道该从哪问才好。张张嘴又闭上，刚刚复杂的种种都在嗓子眼里藏着的那口烟气中盘绕，不上不下，像燃烧的炭，烫的人没法开口。
    “我屋里有虫呐——。”男人向后一仰倒在另一张床上，嘴角耷拉着，眼睛越过墨镜向上望着你眨个没完。
    “您……”你把嘴闭上，又张开，又闭上。只觉得自己“远観すべくして亵翫すべからざる”的中心思想一点毛病没有，“我帮您给前台打电话要求处理一下吧。”
    “可是好恶心诶……”男人甚至在被子上蹭了蹭脸，“晚上还会打雷闪电呐，监督老师不怕的嘛？我会怕诶！”
    您他妈的是个开车玩命暴雨天对向窜道都不怕的疯逼好么。你想。
    “那五条老师稍等一会，我去把洗手间换气扇打开。刚刚抽烟了，您不喜欢烟味吧，真的非常抱歉。”你说。
    你关上盥洗室的门，在排风扇的震响里没忍住又点起一支，只觉得自己是个傻逼。