那天晚自修，叶澄铎请假去看医生，来接他的是父亲。
    时典坐在窗边看着他们离开，心里莫名涌起一股异样的感觉。
    走廊昏暗的灯光下，只见儿子搭着父亲的肩头，父亲搀着儿子的腰，既是比肩而行却显得有些孤独。
    时典不知道，这是叶澄铎十三岁之后头一回和父亲这么亲密无间。
    到医院挂号、检查、包扎，全程下来父子二人的交流不过三两句。
    无非就是“你在这儿等我”、“我去去就来”、“嗯”。
    叶澄铎坐在医院大厅里等候父亲排队挂号，沉默地看着队伍里时不时回过头看看的叶易鹏，心里蓦地像被什么撞击了一下。
    他从书包里拿出手机给妈妈打了电话，电话那头林许榛说：“爸爸和妈妈今晚都要加班，爸爸抽空送你过去等等还回公司，你记得叫他吃饭。”
    “好。”
    叶澄铎揉了揉鼻子把手机放回去，别过头看着入口人潮拥挤。
    检查完拿到片子，医生问了一句：“趾骨是不是有旧伤？”
    叶易鹏愣了一瞬，叶澄铎一声不吭地点了点头
    从医院回来的路上，车厢里放着齐秦的《大约在冬季》，叶澄铎窝在车后座，看着路灯从眼前徐徐而过，开口道：“爸，妈妈叫你记得吃饭。”
    “好。”
    叶易鹏朝后视镜看了一眼，继而认真看着前方道路，破天荒地问道：“你想听什么歌？”
    “这首挺好。”
    “我这儿还有林俊杰的歌。”爸爸说着，转动一下按钮，“这首。”
    叶澄铎靠在窗户上，静静地看着他放在方向盘上跟随节拍敲打的食指，又听他说：“你妈说你喜欢这个。”
    “嗯。”
    父亲对儿子说得最勤的一句话是：“你妈说……”
    父亲对儿子的了解全都通过母亲这根联络线。
    倘若林许榛闭口不谈，随着时日推移，叶易鹏大抵将对儿子一无所知。
    叶澄铎感到疲倦，拿出手机看了两眼。
    九点零五分。
    夏季的晚自修到九点三十五分下课，现在她还在学习才对。
    看着幽暗车厢里的一点灯光，叶易鹏问道：“怎么了？”
    “没事。”
    “在学校有什么有趣的事吗？”
    “有吧。”
    “说来听听。”
    叶澄铎笑了一下，摇了摇头：“你会觉得无聊。”
    车厢突然沉寂，只听得驾驶座一声不轻不重的叹息声。
    回到家后，叶易鹏拿了个面包就出门了，叶澄铎站在卧室的窗前，看着他的车缓缓驶离后，把窗帘放下，慢慢地坐到椅子上。
    * *
    家里没人，叶澄铎接了个电话。
    电话那头，时典跑到宿舍楼顶，一面吹着晚风擦着头发一面询问他伤势如何。
    “包扎了，但要过段时间才能好，这段时间不能去跑步了。”
    “那走路呢？是不是很疼？”
    “一点点，没事的。”
    “真的？”
    叶澄铎第一次向她撒谎，只怕她会担心得坐立不安。
    可她敏锐地听出来了，沉着声音一字一顿：“你骗人。”
    “你别担心。”
    时典听着他忽然低下去的语气，眼帘半阖俯瞰对面小区的灯光，心脏最中间的地方像被挖掉一块空空荡荡。
    她在顶楼的椅子上坐下，仰望暗沉沉夜空里几颗不太明亮的星星，柔声说道：“你要快点好起来，不然我很想打你。”
    “为什么？”
    “你太笨了。”
    “不笨的。”叶澄铎没有底气地反驳，片刻后低声讨好道，“一点点。”
    时典被他逗笑，揉揉松软的头发说道：“我今天第一次看到你爸爸。”
    “嗯。”
    “你跟你爸爸长得有点像。”
    “他有胡子，我没有。”
    “你以后就有了。”
    “你喜不喜欢胡子？”叶澄铎突然问。
    时典思考了一会儿，认真道：“我允许你留一段时间。”
    “一段时间后呢？”
    “再看情况要不要剃光。”
    时典一面卷着发尾一面开心地笑起来。
    叶澄铎没再问“看什么情况”，用脚指头想想就知道要看什么情况。
    记得爸爸刚留胡子那会儿被妈妈嫌弃了好久，死活都不让他靠近。
    那是多久以前的事了，叶澄铎也记不清了。
    只是那时候爸爸还会跟他讲几句笑话，还会在他面前和妈妈吻吻额头。
    只是这么多年来，是他忽略了吗？他总觉得家庭亲密的时光好像一去不复返了。
    沉默许久，时典轻轻唤他一声，叶澄铎摸摸眉心问道：“作业做完了吗？”
    “做完啦，还多做了一份考卷。”
    “这么积极？”
    “因为你不在。”时典委屈地说，“不做作业我就没法转移注意力。”
    “我也是。”
    “是什么？”
    “跟你一样。”叶澄铎低声道。